龍舟快完工時，安娜帶著女兒從法國來了。小姑娘一進工坊就盯著龍舟直轉圈，嘴裡不停說“Magnifique”（太棒了）。她舉著畫筆，要給龍身畫鱗片，竹寧教她用竹製的模板拓印，倆小姑娘趴在竹編的龍身上，畫得滿身是漆，引得大夥直笑。
非遺展開幕那天，竹製龍舟一亮相就炸了鍋。三米長的龍頭張著嘴，竹編的龍身能坐十二個人，龍尾刻著“風調雨順”四個字。館長拉著竹安的手，給省市領導介紹：“這就是咱本地的竹藝，純手工，比機器做的有靈魂。”
有個老教授摸著龍身直落淚：“我小時候見過真的龍舟，就長這樣，後來失傳了，冇想到這輩子還能再看見。”竹安趕緊遞過竹製的茶杯：“您嚐嚐竹芯茶，潤潤嗓子。等端午，咱把龍舟放河裡，讓您再看看它遊起來的樣子。”
教授樂得直點頭，當場要捐錢，資助“竹滿堂”收徒弟。“這手藝不能斷，得讓年輕人知道，老祖宗傳下來的東西有多厲害。”竹安直襬手：“錢不用，您要是有空，常來給孩子們講講老故事就行。”
端午那天，竹製龍舟真的下水了。結巴夥計帶著年輕人劃槳，竹寧和安娜的女兒坐在船頭，舉著竹製的小旗子喊號子。龍舟在河裡“嗖嗖”跑，竹編的龍身在陽光下閃著光，像真有龍在遊。岸上的人拍著手喊，老人們抹著眼淚笑，竹安站在竹製的碼頭上，看著龍舟越劃越遠，突然覺得這竹子的魂，算是真的活過來了。
夜裡收工，竹安坐在竹廊下，看著滿院的竹器——剛編好的竹籃、燙好畫的菜罩、雕好的龍頭，心裡踏實得很。夥計在燈下給龍舟補漆，竹樂在算非遺展的訂單，竹寧趴在竹桌上，給安娜的女兒畫竹製的明信片。
月光透過竹窗照進來，落在結巴爹的竹刀上，亮閃閃的。竹安知道，明天太陽一出來，這院子又會擠滿人，竹刀劈竹的脆響、竹篾編織的輕響、還有孩子們的笑鬨聲，會把這日子填得滿滿噹噹，就像這竹製的龍舟，載著老手藝，載著新念想，一直往前劃，劃向老遠老遠的地方。
龍舟下水那天的熱鬨勁兒還冇過去，竹安就接到個更稀罕的活兒——市裡的兒童劇院要排一出《竹滿堂的故事》，讓他給做竹製的佈景和道具。導演親自跑來，手裡拿著劇本：“安叔，您看這主角劈竹的場景，得有真實的竹料，孩子們摸得著才入戲。”
竹安翻著劇本直樂：“這有啥難的，我給你做個竹製的小工坊佈景，竹刀、竹篾、竹筐全齊活，保證跟咱這院一模一樣。”導演樂得直握手：“我就等您這句話！還想請您當顧問，教小演員怎麼劈竹，動作得像那麼回事。”
竹寧一聽要排戲，吵著要演自己。“我演我自己，肯定像！”她舉著竹火箭比劃，“還能帶著我的火箭上舞台。”竹安敲了敲她的腦袋：“好好上學，等週末去看排練就行。”竹樂在旁邊接話：“我給你拍視訊，保證比現場看清楚。”
佈景做得飛快。結巴夥計雕竹製的小道具，竹製的小竹刀、小竹筐，比真的小一號，精緻得像玩具。“這……這給小演員當紀念品正好。”他把道具往竹盤裡擺，竹寧湊過去看，偷偷藏了個小竹火箭：“我留著，跟我的大火箭湊一對。”
去劇院看排練那天，竹安帶著夥計和竹寧。小演員們穿著竹纖維的戲服，在竹製的佈景裡演得有模有樣。有個演竹安的小男孩，劈竹的動作學得像模像樣，就是總把竹刀拿反，引得台下直笑。竹安趕緊上台教他：“刀背得朝外，不然容易傷著手，你看……”
小男孩學得認真，冇過一會兒就劈得有模有樣。下台時，他舉著竹刀跟竹安說：“爺爺，我長大了也想編竹器，像您一樣厲害。”竹安心裡暖乎乎的，把夥計做的小竹刀塞給他：“拿著練，等你學好了，我教你編竹筐。”
演出那天，劇院座無虛席。竹製的佈景在燈光下泛著暖光，小演員們的台詞裡總提到“竹香”“竹勁”，聽得台下的老人們直抹眼淚。演到結巴爹教竹安劈竹那段，竹安看見舞台上的竹刀影子，突然想起爹當年的樣子，眼眶也熱了。
謝幕時，導演特意請竹安上台。台下的掌聲雷動，有個老太太喊：“安子，再給咱編個竹螞蚱！”竹安笑著從兜裡掏出個竹螞蚱，是來之前編的，一扔到台下，孩子們瘋了似的搶。他忽然覺得，這舞台就像個大竹筐，裝著老手藝，也裝著新念想，搖搖晃晃的，卻把暖傳到了每個人心裡。
演出結束，竹樂的手機快被打爆了，全是來訂竹器的。“叔，有個幼兒園想訂一批竹製的玩具，說看了戲的孩子都吵著要。”他舉著手機直樂，夥計在旁邊接話：“我……我能做竹製的小火車，帶……帶車廂的那種。”
竹安正在給劇院補做竹製的小燈籠，頭也不抬：“彆貪多，先把幼兒園的玩具做好。記住了，給孩子的東西，得比給自己的還上心。”夥計趕緊點頭，拿出竹料就開始畫圖紙，竹筆在竹片上劃得飛快。
入秋時，幼兒園的竹製玩具送過去了。竹製的小火車、竹編的積木、竹刻的動物，擺了滿滿一教室。孩子們抱著竹玩具直笑，有個小姑娘啃著竹製的搖鈴直咂舌：“老師，這玩具有點香。”老師笑著說：“這是竹子的味道，最乾淨了。”
園長拉著竹安的手直感謝：“您這玩具比塑料的安全，孩子們啃著我也放心。”竹安看著孩子們在竹製的爬爬墊上打滾，突然說：“我每週來教孩子們編竹蜻蜓吧，就當給他們添個課外活動。”園長樂得直拍手：“那可太好了，我這就去貼通知。”
從幼兒園回來，竹安路過後山，看見結巴夥計刻的“樂”字還在竹身上，被雨水泡得發黑，卻更清楚了。竹寧舉著她的雙火箭（大的帶小的），在新竹旁跑來跑去，喊：“爸，你看這竹子長得比我還高了！”
竹安摸了摸新竹的竹節，硬邦邦的帶著勁。他知道，這竹子的故事還長著呢，就像這滿山的新竹，不管風裡雨裡，都一節節往上躥，帶著股子不服輸的勁兒，長得鬱鬱蔥蔥。而他要做的，就是守著這院子，守著這手藝，看著孩子們像新竹一樣，長啊長，長到能撐起一片天。
夜裡，竹安坐在竹廊下，聽著夥計在工坊裡趕工，竹刀劈竹的聲音混著竹寧的笑聲，踏實得讓人想眯一會兒。啞女端來竹製的托盤，上麵是剛熬好的竹芯粥，清清涼涼的。竹安拿起竹勺舀了一口，甜絲絲的，像極了小時候爹給的味道。
月光透過竹窗照進來，落在記憶館的簸箕上，新舊竹器的影子疊在一起，像棵老竹發了滿樹的新枝。竹安知道，明天太陽一出來，這院子又會擠滿人，竹刀劈竹的脆響、竹篾編織的輕響、還有孩子們的笑鬨聲，會把這日子填得滿滿噹噹，熱熱鬨鬨的，冇個儘頭。