送走張奶奶，竹樂騎著摩托車來了，車鬥裡裝著個大箱子，上麵印著“快遞”倆字。“叔，您看誰寄的？”他舉著單子湊過來，“法國！安娜寄的！”
竹安拆箱子時手有點抖，裡麵是個竹製的相框，鑲著安娜和她女兒的照片，小姑娘手裡舉著個歪歪扭扭的竹蜻蜓，跟當年安娜編的一個樣。相框背麵刻著行字，竹樂唸叨：“‘謝謝竹滿堂的春天’——這洋文翻譯得還挺有味道。”
啞女端著竹簸箕出來，看見照片直笑，指著小姑娘手裡的竹蜻蜓，又指了指竹寧，意思是“跟咱娃當年一個樣”。竹安把相框擺在記憶館，挨著結巴爹的小竹籃，陽光透過竹窗照進來，倆物件的影子疊在一起，像倆老朋友在說話。
晌午頭，竹安在工坊編竹筐，竹寧趴在旁邊寫作業，忽然抬頭問：“爸，太爺爺編筐時，也聽收音機不？”竹安手裡的篾條頓了頓：“你太爺爺那時候哪有收音機，就聽竹林裡的風響，說那是竹子在教他咋編。”
“那風現在還教嗎？”竹寧歪著頭聽，院裡的竹風鈴“叮鈴”響了聲。竹安笑了：“教啊，你聽——它說這筐底得編密點，不然裝不住雞蛋。”竹寧趕緊湊過去看，果然有處編鬆了，吐吐舌頭趕緊幫忙補。
下午來了個穿校服的小子，揹著個破竹書包，怯生生地站在工坊門口：“叔，能幫我修修不？我爺給我編的，說這書包能用到我上高中。”竹安接過書包，竹篾斷了好幾根，揹帶也鬆了，可編法眼熟——是結巴爹常用的“雙扣編”，結實還省力。
“你爺是誰？”竹安拿過竹刀。小子小聲說：“我爺是李家莊的老李頭，說跟您爹是老夥計。”竹安心裡一動，老李頭當年跟結巴爹一起砍過竹，倆人還為誰的竹篾劈得細吵過架。
“免費修。”竹安往竹條上抹桐油，“你爺的手藝，跟我爹一個路子，都是實在人。”小子樂得直鞠躬，蹲在旁邊看，竹安教他：“這揹帶得用三根竹篾擰，跟編麻花似的，纔不容易斷。”
修書包的空當，竹樂帶著客戶來了，是個開民宿的老闆，想訂二十個竹製的燈罩。倆人蹲在竹堆旁比劃，老闆說要“帶點野趣”，竹樂撿起根帶竹枝的竹片：“就用這，保留竹枝，開燈時影子投在牆上，跟在竹林裡似的。”
老闆嫌竹枝紮手，竹安在旁邊接話：“把竹枝頭削圓了，再燙上桐油，摸著跟鵝卵石似的。”他隨手拿起根竹枝，竹刀三兩下就削出個圓潤的頭，老闆摸著直咋舌：“這手藝，機器真比不了。”
傍晚收工，竹寧揹著修好的書包送那小子出門，回來時手裡攥著把野菊花，說是那小子給的謝禮。她把花插進竹製的筆筒裡，擺在結巴爹的竹床邊，說：“太爺爺，這花比城裡買的香。”
夜裡竹安坐在竹床邊，看啞女給竹樂縫竹布襯衫，針線在布上走，像在編竹篾。他忽然說：“明天去看看老李頭吧，好些年冇見了。”啞女點點頭，在他手心裡寫：“帶點竹香糕。”
第二天一早，竹安騎著三輪車，竹寧坐在車鬥裡，抱著竹製的食盒，裡麵是啞女新做的竹香糕。路過後山竹林時，竹寧指著片新竹喊：“爸，你看那竹子，長得跟太爺爺似的，腰桿直挺挺的！”
竹安抬頭看，晨光裡的新竹頂著葉冠，確實透著股倔強的勁。他忽然想起結巴爹說過的話：“竹子長得直，是因為它總往有光的地方躥。”人活著也一樣，心裡得有束光，日子才能往亮處走。
到了李家莊，老李頭正坐在竹椅上曬太陽，看見竹安，眼睛亮得像年輕時。倆老頭冇說啥客套話，就著竹香糕喝米酒，說當年砍竹時誰摔了跤，說誰編的竹筐賣了好價錢，說到興頭上，老李頭抓起根竹枝，在地上劃當年編竹籃的花樣，竹安跟著比劃，倆人手都有點抖，可那紋路一點冇差。
竹寧在院裡跟老李頭的孫子玩，用竹枝編小籃子，倆孩子的笑聲驚飛了竹梢的麻雀。竹安看著，忽然覺得這日子真怪，當年倆老頭吵吵鬨鬨的，如今他們的孫輩，卻在一塊兒學著編竹器，像倆小竹苗，肩並肩往上長。
回程時，夕陽把竹林染成金紅色，竹寧趴在車鬥裡睡著了，手裡還攥著片竹葉。竹安騎著車，聽著車輪碾過竹枝的“咯吱”聲，像在跟誰一路聊天。他知道，這路還長著呢，隻要這竹林還在，這手藝就斷不了，就像結巴爹說的——“竹根紮得深，啥風都吹不倒”。
從李家莊回來冇幾天，老李頭托人捎來個東西——是他年輕時編的竹製魚簍，簍底刻著個“李”字，邊緣磨得發亮。竹安把魚簍擺在記憶館，挨著結巴爹的竹籃，倆老物件並排站著，像倆老頭又湊在一起抽菸嘮嗑。
竹寧放學回來，對著倆物件瞅了半天，突然說：“爸，它們好像在比誰編得好。”竹安正在給新收的竹料上油，聞言笑了：“你太爺爺和李爺爺年輕時就比，比了一輩子，誰也不服誰。”竹寧歪著頭問：“那誰贏了？”竹安指了指魚簍和竹籃：“你看，倆物件都活到現在，平手。”
入夏頭場雨下得急，竹樂的竹藝店漏了雨，把剛編好的竹製燈罩泡了幾個。他急乎乎騎摩托回來，進門就喊：“叔，您給想想轍，客戶等著要呢！”竹安正在工坊劈竹，頭也不抬：“泡了就泡了，重新編。竹料經得住水泡，怕啥？”
竹樂蹲在旁邊歎氣：“可時間趕不及啊。”竹安放下竹刀，拿起個泡軟的燈罩：“你看這竹篾，泡過之後更韌了，編出來的花樣更活泛。晚上加個班，我陪你。”啞女在旁邊聽見了，往竹樂手裡塞了塊竹香糕，又指了指廚房，意思是“餓了有吃的”。
爺倆忙到後半夜，新的燈罩編出來了，竹樂摸著燈罩上的紋路直咂舌：“還真比原來的好看，竹篾軟乎乎的，像裹了層棉花。”竹安笑了：“這叫‘水浸篾’，你太爺爺當年編漁簍，都得先讓竹篾泡三天，說這樣才經得住水裡泡。”