竹安剛把竹籃編到一半，就聽見院門口吵吵嚷嚷的。探頭一看，竹樂正跟個收廢品的較勁兒，手裡還攥著個破竹筐。
“我說大爺，這筐您給五塊都嫌多？”竹樂急得臉通紅，“這可是老竹編的，當年我太爺爺親手編的，您摸摸這篾條，比現在機器壓的結實十倍！”
收廢品的掂了掂筐子，撇嘴：“再結實也是破的，底都漏了。三塊，不賣拉倒。”
竹安放下竹刀走過去，從竹樂手裡拿過筐子。筐底確實爛了個洞，竹篾斷了好幾根，可筐沿編得紮實，還留著結巴爹當年做的記號——個歪歪扭扭的“竹”字。
“這筐不賣。”竹安把筐子往身後藏，“回家修修，還能裝紅薯。”
收廢品的嘟囔著“神經病”，騎著三輪車走了。竹樂撓撓頭：“叔，那筐都破成那樣了，留著乾啥？”
“你太爺爺的東西，再破也是個念想。”竹安把筐子往工坊角落放，“下午冇事，咱爺倆修修。”
正說著，竹寧揹著書包跑回來，手裡舉著張獎狀，風風火火衝進院：“爸！我竹蜻蜓拿第一了！老師說我編的比商店買的還精神！”
竹安接過獎狀，上麵印著“手工大賽一等獎”，照片裡的竹蜻蜓翅膀張得老大，竹篾透著光，還真像那麼回事。他捏捏女兒的臉：“行啊小丫頭，比你爸小時候強。晚上給你蒸雞蛋羹，用竹製的小蒸籠。”
竹寧蹦蹦跳跳去找啞女炫耀，啞女正在院裡曬竹篾，聽見動靜直笑，從竹籃裡摸出塊糖，剝開紙塞給她。竹寧含著糖，蹲在旁邊看奶奶曬竹篾，小手跟著學比劃，嘴裡唸唸有詞：“一壓一挑，像編小辮子……”
下午竹安和竹樂修那破竹筐，竹樂拿著竹刀削新篾，手一抖削歪了，竹篾“啪”地斷成兩截。
“你看你，毛手毛腳的。”竹安接過竹刀，“削篾得沉住氣，跟你太爺爺學——他編筐時，蒼蠅落手上都不帶動的。”
竹樂湊過去看，竹安的手穩得很，竹刀在竹片上遊走，像長了眼睛，削出來的篾條寬窄均勻，薄得能透光。
“叔，您這手藝啥時候教我啊？”竹樂看得眼饞，“我店裡好多客戶，就認老手藝編的筐，說摸著有溫度。”
“等你啥時候能把竹刀拿穩了再說。”竹安把新篾條往破筐上縫，用的是結巴爹傳的法子——竹篾打活結，結實還好看，“你現在那兩下子，也就糊弄糊弄城裡人。”
爺倆正修著筐，院門口來了個老太太，拄著竹製的柺杖，顫巍巍往裡探頭：“請問，這兒能修竹製的躺椅不？我家那躺椅，竹條斷了根，躺上去硌得慌。”
竹安抬頭一看，是鄰村的張奶奶，小時候還給過他糖吃。他趕緊站起來：“張奶奶，進來坐。躺椅拿來了嗎？我給您修修，不要錢。”
張奶奶笑得眼睛眯成條縫，喊來跟在後麵的孫子，倆人抬著把竹躺椅進來。躺椅看著有些年頭了，竹條泛著黃，有根竹條斷了半截，露出尖尖的茬。
“這躺椅啊，還是當年你太爺爺給編的。”張奶奶摸著躺椅的扶手，“睡了快三十年了，比沙發還舒服。前兒我重孫子在上麵蹦，把竹條蹦斷了，心疼得我喲……”
竹安摸著躺椅，扶手被磨得發亮，竹節處留著淡淡的包漿，還真有結巴爹的影子——他編東西總愛把扶手弄粗點，說“老人抓著穩當”。
“您放心，保準修好跟新的一樣。”竹安找來根新竹條，粗細跟原來的差不多，“今黑兒在這兒擱一夜，明早來取。”
張奶奶千恩萬謝地走了，竹樂看著躺椅直咂舌：“太爺爺的手藝真神，三十年了還這麼結實。”
“竹子這東西，你對它好，它就給你長臉。”竹安給新竹條上桐油，“張奶奶這躺椅，年年上油，擱在陰涼地，能再睡三十年。”
傍晚竹寧放學，看見修了一半的躺椅，非要上去試試，剛坐上去就喊：“爸！這躺椅會晃！像搖籃！”
竹安趕緊把她抱下來：“傻丫頭，這是老躺椅的講究，稍微有點晃才舒服，不然硬邦邦的跟木板似的。”
啞女端來晚飯，竹製的小桌上擺著蒸雞蛋羹，用竹勺盛著，顫巍巍的像豆腐腦。竹寧捧著小碗，吃得滿嘴都是，含糊地說：“奶奶做的雞蛋羹，比食堂的香。”
夜裡竹安接著修躺椅，竹樂在旁邊幫忙遞東西。工坊的燈是竹製的燈罩，光透過竹篾灑下來，在地上投下星星點點的影子，像落在地上的竹花。
“叔，您說咱這手藝，能傳到竹寧那輩不？”竹樂突然問，手裡的竹篾差點掉地上。
竹安看了眼院裡，竹寧正趴在啞女膝頭，聽她講結巴爹編筐的故事，小手還在竹蓆上劃來劃去。
“你看她那樣，用得著操心？”竹安笑了，把最後根竹條釘好，“隻要咱把日子過紮實了，手藝就丟不了——就像這竹子，隻要根還在，年年都能冒新筍。”
躺椅修好了，竹安試著躺了躺，竹條“咯吱”響了聲，跟小時候在爺爺家躺過的感覺一模一樣。他摸了摸修好的地方，新竹條泛著淺黃，舊竹條透著深褐，像新日子跟老日子，緊緊纏在了一起。
窗外的竹林沙沙響，像是有誰在笑。竹安知道，那是結巴爹在說“中”——就像當年他第一次編出像樣的竹筐時，老頭站在旁邊，嘴裡含著煙桿，就說了這麼個字。
竹安把修好的竹躺椅搬到廊下晾著，晨露打在新換的竹條上，泛著水光。張奶奶來得早，拄著柺杖挪到躺椅旁，伸手摸了又摸，突然紅了眼眶：“跟當年新的一樣，連這‘咯吱’聲都冇變。”
竹安蹲在旁邊給她遞竹凳：“您試試，要是還硌得慌，我再調調。”張奶奶坐下，慢慢往躺椅上靠，竹條受力發出輕響，她閉著眼歎口氣：“多少年冇這麼舒坦過了，比我那新沙發強十倍。”
竹寧揹著書包出來，看見張奶奶在躺椅上晃悠，湊過去問：“奶奶，這躺椅會講故事不？我太爺爺的竹床就會，夜裡總跟我說悄悄話。”張奶奶被逗笑了，從兜裡摸出塊糖：“會啊，它能講你太爺爺編它時，咋跟竹篾較勁的。”