模型送進展館那天，館長親自來接，看著巴掌大的竹橋直咂舌：“這手藝絕了！連橋板的縫隙都編得跟真的一樣。”
“底下還藏著東西呢，”小男孩掀開橋板，裡麵是四個迷你小人，分彆舉著竹籃、竹刀、竹篾和小風車，“這是我們四個！”
館長笑得眼睛都眯了：“太有心了，我要放在最顯眼的展櫃裡，給每個參觀者講這竹滿堂的故事。”
回來的路上，夕陽把竹滿堂橋的影子拉得老長。結巴的孩子突然蹲在橋邊，撿起塊扁石頭往溪裡扔，石頭跳了三下才沉。
“我……我想給啞女編個竹製的髮卡，”他撓撓頭，聲音比蚊子還小，“就……就編朵梅花的。”
紮羊角辮的姑娘拍著他後背笑：“早該編了，人家給你縫了多少迴護腕，你這點心意算啥。”
小男孩湊過去：“我幫你畫樣子！保證比啞姐姐編的蝴蝶還好看！”
竹亭的燈亮起來時，結巴的孩子真的開始編髮卡。竹篾削得比頭髮絲還細，在他手裡彎出花瓣的形狀，編壞了三次，手指被紮出三個小血點。啞女坐在旁邊，假裝看火塘，眼角的餘光卻總往他手裡瞟，嘴角藏著笑。
火塘裡的蘆葦杆“劈啪”響，映得竹牆上的照片暖融融的。遠處的溪水“嘩嘩”流，竹鈴鐺的“叮鈴”聲混著竹刀削篾的“沙沙”聲，像支溫吞的曲子。
這日子啊，就像結巴的孩子手裡的竹髮卡，看著小巧，卻藏著滿噹噹的細心思，一針一線繞著的，都是說不完的惦記，讓人心裡頭軟乎乎的，甜得像剛剝殼的栗子。
梅花髮卡編好那天，天上飄著細雪，像撒了把鹽。結巴的孩子把髮卡藏在竹製的小盒子裡，攥在手心焐著，手心全是汗。
“你藏啥呢？”小男孩湊過來扒他的手，“是不是給我編的小玩意兒？”
“去……去一邊，”他把盒子往兜裡塞，耳根紅得要滴血，“冇……冇你的事。”
啞女正在竹亭裡掃雪，竹掃帚劃過地麵“簌簌”響。她穿著那件紅襖，在白雪裡晃得人眼暈。結巴的孩子磨磨蹭蹭走過去，腳在雪地裡碾出小坑，半天冇敢說話。
“有事？”紮羊角辮的姑娘端著熱水出來，瞅著他笑，“再磨蹭雪都化了。”
他被戳破心思，反倒豁出去了，掏出小盒子往啞女手裡塞，轉身就跑，差點被竹凳絆倒。啞女開啟盒子，梅花髮卡躺在裡麵，竹篾彎出的花瓣上，還沾著點冇抖乾淨的竹屑，卻比真花還俏。她捏著髮卡往頭上比，紅襖配白花，映得臉像抹了胭脂。
“編得真不賴，”紮羊角辮的姑娘湊過去看，“比你編竹筐上心多了，針腳都冇歪。”
小男孩踮著腳瞅，突然喊：“結巴哥的手被紮了！盒子裡有血點！”
啞女趕緊捏著髮卡翻看，果然在花瓣縫裡見了點暗紅，她抬頭望向結巴的孩子跑走的方向，眼裡的光比雪還亮。
雪停後，竹滿堂橋的欄杆上結了層冰，像鑲了圈玻璃。結巴的孩子扛著竹掃帚去掃，卻見啞女早到了，正往冰上撒草木灰，頭上彆著那朵梅花髮卡，風一吹，髮卡上的紅布條飄呀飄。
“我……我來掃，”他搶過掃帚，手卻不聽使喚，掃得東一下西一下，“你……你頭上的卡子，挺……挺好看。”
啞女低頭笑，從兜裡掏出個竹製的小物件往他手裡塞——是個竹製的指環，上麵刻著片小竹葉，磨得光溜溜的，顯然費了不少心思。
兩人在橋上傻站著，手裡攥著對方給的物件，直到小男孩舉著竹製的小冰車跑來：“快！溪麵凍實了，能滑冰車了！”
冰車是結巴的孩子前幾天編的，竹板當底，竹條當座，推起來“咯吱咯吱”響。小男孩坐在上麵，啞女在後頭推，冰車滑得飛快，嚇得他直喊“慢點”，笑聲卻比誰都響。
結巴的孩子蹲在溪邊看，見冰車快撞到石頭，趕緊跑過去擋，結果冰車冇撞上，他自己摔了個屁股蹲，冰碴子鑽進褲襠，涼得直哆嗦。
啞女跑過來扶他，手剛碰到他胳膊，他“騰”地站起來，反倒把她嚇了一跳，兩人對著笑，撥出的白氣混在一起，像團棉花。
回到竹亭，火塘裡的竹枝燒得正旺。紮羊角辮的姑娘往每人手裡塞了個烤紅薯，紅薯皮焦得發脆：“剛纔在橋邊瞅見你倆了，傻不傻？天寒地凍的，站那兒喝西北風。”
“我們在看冰車，”小男孩嘴硬，“結巴哥摔了個屁股墩，像隻笨狗熊。”
結巴的孩子冇反駁，啃著紅薯偷偷看啞女，她頭上的梅花髮卡沾了點雪，像落了隻白蝴蝶。
過了幾天，縣裡非遺館的館長又來了，還帶了個攝影師，說要拍組照片登報，專門講他們的竹編故事。
“就拍你們平常乾活的樣子，”館長指著竹堆，“不用特意擺姿勢，越自然越好。”
攝影師舉著相機對準啞女，她正低頭編竹籃，梅花髮卡彆在耳後，竹篾在她手裡轉得像活的。結巴的孩子蹲在旁邊劈竹篾，眼角的餘光總往她那邊瞟，被攝影師抓了個正著：“這張好！有生活氣！”
拍了半天，館長看著照片直點頭：“就用這組，標題我都想好了——《竹滿堂裡的暖心事》。”他掏出個紅本本，“對了，你們這竹編合作社，縣裡批下來了，以後就能光明正大接單了。”
“合作社？”小男孩冇聽懂，“能當糖吃嗎？”
逗得大家直笑，火塘裡的竹枝“劈啪”響，映得紅本本上的字格外亮。
館長走後，竹亭裡的笑聲還冇歇。結巴的孩子摸著紅本本，突然說：“以……以後咱教更多人編竹器，讓……讓外村人都知道，咱……咱竹滿堂的厲害。”
啞女使勁點頭，從竹筐裡拿出個新編的竹製小燈籠，裡麪點著根蠟燭，暖黃的光透過竹篾，在牆上投出朵梅花影。
小男孩舉著燈籠跑，燈籠晃呀晃，影子也跟著晃：“我要去告訴李奶奶，咱上報紙啦！以後是名人啦！”
竹亭的燈亮到後半夜，火塘裡的紅薯還在冒熱氣。結巴的孩子蹲在火邊編竹筐，竹篾裡摻了點紅竹絲，編出的花紋像朵梅花。啞女坐在旁邊納鞋底，鞋底上繡的竹子，竹葉尖總往梅花那邊歪。
紮羊角辮的姑娘靠在竹凳上打盹，嘴角掛著笑。窗外的雪又下了起來，竹滿堂橋的鈴鐺被雪埋了半截，卻還在風裡“叮鈴”響，像在說：這日子啊，就該這麼熱熱鬨鬨、甜甜蜜蜜地過下去。