炒栗子時，竹鍋裡的沙子“嘩啦”響，栗子在裡麵滾來滾去，裂開口的地方冒出白氣，香得人直咽口水。
“能吃了不？”小男孩扒著竹鍋沿直瞅，被熱氣燙得直縮脖子，“我聞著都甜。”
“再炒會兒，”紮羊角辮的姑娘用竹鏟翻了翻，“裂口大了才麵，現在吃準硌牙。”
栗子剛出鍋，張叔就來了，手裡拎著串乾山楂：“聞著香味就來了，給你們送點山楂，配著栗子吃，解膩。”
“叔快坐，”結巴的孩子往他手裡塞了把栗子，“剛……剛出鍋的，熱……熱乎。”
張叔剝著栗子，看著他們編的暖手筒直點頭：“今年的花紋比去年俏，給我留兩個，送我那口子，她手冬天總凍。”
冇過幾天，涼蓆就徹底收起來了，竹亭地上鋪了層乾草，踩上去軟乎乎的。李奶奶來串門，坐在草堆上，看著牆上的照片說：“這一年過得真快，開春還在摘薺菜，轉眼就該收玉米了。”
“可不是，”紮羊角辮的姑娘給她遞了杯熱茶，“今年編的竹器比去年多了一倍，光書架就編了十二套。”
小男孩趴在草堆上，數著竹筐裡的錢：“夠買三車竹料！明年咱編個竹製的戲台，讓村裡唱戲用。”
收玉米那天，天高氣爽。結巴的孩子扛著竹筐走在前頭，筐裡的玉米棒子“咚咚”撞，他新做的藍布護腕磨得發亮。啞女跟在後頭，見他筐繩鬆了，追上去幫他繫緊，手指在他手腕上繞了兩圈，繫了個蝴蝶結。
“你倆彆磨蹭，”紮羊角辮的姑娘在後麵喊，“太陽落山前得收完，不然露水打濕了玉米，不好曬。”
小男孩抱著個大玉米跑，玉米鬚蹭了滿臉，像長了鬍子，逗得大家直笑。
晚上在竹亭裡剝玉米，火塘燒得旺，玉米粒“劈裡啪啦”蹦進竹筐。結巴的孩子剝得快，玉米芯堆了老高，他說：“這……這芯能燒火，比……比竹枝耐燒。”
啞女把玉米粒串成串，掛在竹亭的梁上，黃澄澄的像掛了串小燈籠。
“等曬乾了，磨成麵，蒸窩窩頭吃，”紮羊角辮的姑娘邊剝邊說，“再摻點栗子麵，香得很。”
竹滿堂橋的鈴鐺被秋風颳得“叮鈴”響，橋邊的蘆葦白了頭，像披了層雪。結巴的孩子和啞女去掃橋，他掃得快，她就跟在後麵撿落葉，撿滿一竹筐，就倒在竹亭的火塘邊，說是燒著有股清香味。
“明兒編些竹製的小掃帚，”紮羊角辮的姑娘看著滿地落葉，“讓孩子們掃院子用，比塑料掃帚輕巧。”
小男孩舉著竹製的小風車跑，風車轉得“呼呼”響，驚起幾隻麻雀，在竹亭頂上盤旋，嘰嘰喳喳的像在聊天。
火塘裡的玉米芯燒得正旺，映得每個人臉上都紅撲撲的。竹筐裡的栗子還剩小半筐，暖手筒編好了六個，牆上的照片又多了幾張——有收玉米的，有炒栗子的，還有竹滿堂橋的蘆葦。
這日子啊，就像結巴的孩子編的暖手筒，看著簡簡單單，裡麵卻裹著熱乎氣，攥在手裡暖，記在心裡更暖，一年年，一輩輩，就這麼熱熱鬨鬨地過下去了。
玉米芯在火塘裡燒了半宿，第二天一早，竹亭的梁上就結了層白霜。小男孩摸了摸掛著的玉米串，涼得像冰碴子，他縮著脖子喊：“這天說冷就冷，比結巴哥說話還突然！”
紮羊角辮的姑娘正往竹篩裡倒栗子，聞言笑罵：“就你嘴貧，趕緊把這些栗子裝袋，張嬸說要給城裡的閨女寄點。”
啞女找出粗麻繩，把玉米串往竹棚高處吊，踮著腳夠不著，結巴的孩子走過去，抬手就掛在了梁上，指尖蹭過她的頭頂，像拂過片羽毛。
“該編些竹製的儲物架了，”紮羊角辮的姑娘拍掉手上的栗子殼，“玉米、栗子堆得滿地都是，再不來個架子，走路都得蹦著走。”
結巴的孩子蹲在竹堆旁畫樣子：“要……要三層的，底……底層放大的，上……上層放零碎。”
小男孩在旁邊添亂，用竹片搭了個歪歪扭扭的小架子：“這樣！像城裡的貨架，能擺好多好吃的！”
編儲物架得用粗竹料，結巴的孩子扛著竹子往竹亭裡拖，竹節在地上磕出“咚咚”響。啞女跟在後頭，見他後背的衣服被汗浸濕，掏出竹布給他擦，擦著擦著，手突然頓住——他後頸有塊新疤，是上次砍竹子被竹枝劃的，她竟冇注意。
“咋了？”結巴的孩子回頭看她，脖子上的紅痕還冇褪。
啞女搖搖頭，把布往他手裡一塞，轉身去劈竹篾，竹刀起落得又快又狠，像在撒氣。紮羊角辮的姑娘看在眼裡，偷偷撞了撞結巴的孩子胳膊：“傻小子，人家是心疼你。”
三個儲物架編完時，竹亭突然顯得寬敞了。玉米串掛在上層，栗子袋裝在中層，底層堆著編了一半的竹器，整整齊齊的。
“比城裡的鐵架子好看，”張嬸來取栗子時直誇，“這竹紋看著就舒坦，擺屋裡像件擺設。”
小男孩趴在架子上數栗子袋：“還剩八袋！夠咱吃到過年了！”
秋風颳了幾天，竹滿堂橋的蘆葦被吹得隻剩杆，光禿禿的像排小旗杆。結巴的孩子和啞女去割蘆葦，說是編些蘆葦墊，鋪在竹凳上比乾草暖和。
“慢點割，彆割著手，”啞女比劃著，把自己的竹手套摘下來給他戴，手套上還留著她的溫度。
結巴的孩子臉一紅，想摘下來，卻被她按住手。兩人蹲在橋邊割蘆葦，蘆葦葉“沙沙”響，像在說悄悄話。
割完蘆葦往回走，碰見校長帶著個陌生人，說是縣裡非遺館的，想征集幾件竹器當展品。
“就……就編個竹滿堂橋的模型吧，”結巴的孩子突然說，“讓……讓更多人知道咱的橋。”
啞女使勁點頭，拉著陌生人往竹亭走，要給他看橋的照片，腳步輕快得像踩在棉花上。
編橋模型時，四個人都上了心。結巴的孩子量尺寸，竹尺在他手裡比了又比；啞女編橋欄，纏枝紋比真橋的還俏；紮羊角辮的姑娘做竹燈籠，迷你版的紅布條飄呀飄；小男孩最得意，他做的竹鈴鐺掛在模型上，風一吹“叮鈴”響，跟真的一樣。