“告訴人家，竹料結實，磨不壞，”竹安說，“再送個竹製貓抓板，算咱賠罪。”
午後陽光正好。
結巴的孩子坐在竹椅上，手裡的竹條慢慢成形。
雖然慢，但每個結都打得紮實。
竹安媽坐在旁邊納鞋底，時不時誇一句：“這孩子，手越來越巧了。”
突然傳來敲門聲。
是上次訂寵物床的好萊塢明星的助理。
“老闆說那床太受歡迎了，想再訂一百個，還要刻上寵物的名字。”
竹安愣了一下，隨即大笑：“一百個？行！讓孩子們都來幫忙，就當練手了。”
結巴的孩子舉著剛編到一半的竹蜻蜓：“我……我也能幫忙！”
助理看著他手裡的半成品，笑著點頭：“當然，我們就喜歡這樣帶著溫度的手工。”
傍晚收工。
結巴的孩子捧著自己編的第一個完整竹蜻蜓。
翅膀有點歪，但能轉起來。
他跑到竹苗旁，把竹蜻蜓插在土裡。
“陪……陪著你長。”
竹安遠遠看著，掏出手機拍了張照。
照片裡，夕陽把孩子和竹苗的影子拉得很長。
他想，這張照片該放進今年的紀念冊裡。
晚飯時，竹溪宣佈個好訊息。
“咱的竹製品要進商場專櫃了，下週開業。”
滿桌的人都歡呼起來。
結巴的孩子嘴裡塞著餃子，含混不清地說：“我……我去看店！”
竹安媽給他擦了擦嘴：“行啊，先在家練練怎麼介紹，彆緊張。”
夜裡，竹滿堂的燈還亮著。
竹安和竹溪在覈對訂單。
結巴的孩子趴在桌上，對著鏡子練說話。
“這……這款竹蜻蜓，是……是手工編的，很……很結實。”
練著練著，自己先笑了。
窗外的月光，灑在院裡的竹子上。
風一吹，竹葉沙沙響。
像是在為他加油。
商場專櫃開業那天，竹滿堂的人都去了。
結巴的孩子穿著新衣服，站在櫃檯後，手心裡全是汗。
有人指著竹蜻蜓問價，他深吸一口氣：“這……這是竹編的，十……十塊錢。”
聲音不大，卻清清楚楚。
客人買了兩個，說“孩子挺實在”，他臉一下子紅了。
竹溪設計的寵物床刻上了名字，每個都不一樣。
有刻“Lucky”的，有刻“旺財”的，歪歪扭扭的字母透著憨氣。
好萊塢明星的助理來看樣品，拿起一個直誇：“比機器刻的有感情。”
結巴的孩子湊過來說：“我……我也會刻，能……能幫忙。”
竹溪拍著他的肩：“等你練熟了，給你漲工錢。”
入夏的雨下得急，商場專櫃的竹窗簾被風吹得直晃。
竹安趕緊找了根細竹條固定，說“得像給孩子紮辮子似的，緊點纔不鬆”。
有個顧客見了，說“你們對竹器比對孩子還上心”。
竹安笑：“這都是老祖宗傳下來的物件，得疼著。”
雨停後，窗簾上的水珠滴在地板上，像串小珠子。
結巴的孩子編了個竹製的筆筒，上麵纏著圈紅繩。
他說要送給竹溪，“謝……謝謝姐姐教我刻字”。
竹溪擺在辦公桌上，天天用，說“比買的瓷筆筒順手”。
有回開會，同事見了直問在哪買的，竹溪說“獨家定製，不賣”。
孩子聽說了，偷偷又編了幾個，讓竹溪送給大家。
秋分的竹編大賽，結巴的孩子報了名，要編竹製的小自行車。
他熬了好幾個晚上，車把歪了就拆了重編，車輪不圓就一點點修。
比賽那天，他的小自行車能推著走，車筐裡還編了隻小竹魚。
“歪魚王”老太太給他打了滿分：“這孩子的手，長在竹條上了。”
孩子捧著獎狀，眼淚在眼眶裡打轉，卻咧著嘴笑。
竹溪把小自行車擺在商場專櫃，旁邊放著孩子編車時的照片。
有個媽媽帶女兒來，小姑娘非要買，說“比玩具店的好看”。
孩子冇捨得賣，說“放……放在這，讓……讓大家看”。
那媽媽買了個大竹筐，說“算支援小師傅”，孩子給她鞠了個躬。
外國經銷商的竹窗簾賣爆了，說歐洲的設計師都在仿。
“但他們仿不出竹滿堂的味兒，”郵件裡特意加了句，“缺了點菸火氣。”
竹安把郵件念給街坊聽，有個大爺說：“煙火氣？就是咱編筐時的汗珠子唄。”
竹安覺得在理，讓大家編完竹器彆擦太乾淨，“留點手溫纔對”。
冬天的雪下得厚，竹滿堂的炭盆燒得旺，結巴的孩子在烤竹條。
他說“烤……烤過的竹條軟，好……好編”，是跟“歪魚王”老太太學的。
老太太坐在旁邊看著，說“這孩子比我年輕時有耐心”。
竹溪編了個竹製的暖腳爐，裡麵放個熱水袋，給老太太焐腳。
“還是竹的隔涼，”老太太笑著說，“比棉鞋舒坦。”
跨年夜，商場專櫃也掛起了竹燈籠，跟竹滿堂的遙相呼應。
結巴的孩子在專櫃值班，有個顧客買了個竹魚掛件，說“新年掛著喜慶”。
他鼓起勇氣說：“這……這魚有靈性，能……能帶來好運氣。”
顧客笑著說“借你吉言”，他心裡暖烘烘的。
收攤後，他給竹滿堂打電話，說“今……今天賣了二十個”，聲音裡全是驕傲。
新年第一天，竹滿堂來了個特殊的客人，是那個結巴孩子的媽媽。
她在外打工剛回來，特意來看看兒子編的竹器。
孩子拉著她的手，一個個介紹：“這……這是我編的書架，這……這是我刻的寵物床。”
媽媽摸著竹器，眼淚掉在竹條上，說“我兒子出息了”。
竹安媽拉著她的手：“孩子在這比啥都強，踏實。”
風從竹滿堂的窗戶鑽進來，吹得竹窗簾“沙沙”響。
結巴的孩子看著院裡新冒的竹苗，說“今……今年要編輛大……大自行車”。
竹安拍著他的肩：“慢慢來，咱竹滿堂的日子，就像這竹子，一節節往上躥。”
可不是嘛，隻要手裡有竹條，心裡有盼頭，日子就差不了。
熱熱鬨鬨的，挺好。
竹安在櫃檯後算賬，筆尖劃過賬本，沙沙作響。
結巴的孩子蹲在地上，給新到的竹料拋光，竹屑落在他的布鞋上，像撒了層雪。
有個戴眼鏡的先生來買竹製屏風，說要放在書房，“得有梅蘭竹菊的紋樣，雅緻些”。