傍晚收工時，王師傅把修好的懷錶遞給小夥子他爸。老爺子捏著錶殼，對著太陽照了照，錶針“滴答”轉著，跟當年一模一樣。“走得真準，”老爺子抹了把眼角，“跟我爹當年帶著它出操時一個樣。”
鐵雄把斷了的表弦小心收起來，說要留著當紀念。張偉看著他往鐵皮盒裡裝弦的認真樣，突然覺得這孩子是真長大了——以前追貓逗狗的野小子，現在能蹲下來，對著比指甲蓋還小的零件琢磨半天。
關上門，鐵雄他爺拍著張偉的肩膀說：“這孩子野歸野，心是熱的，跟著你和王師傅學手藝，我放心。”張偉笑了：“他聰明，一教就會，以後說不定能成個好手藝人。”
衚衕裡的燈亮起來，炒辣子的香味飄過來，混著工坊裡冇散儘的煤油味，說不出的親切。鐵雄蹦蹦跳跳往家跑，手裡攥著那個裝表弦的鐵皮盒，像攥著個寶貝。
張偉望著他的背影，又看了看工坊門上“修舊如舊”的木牌，突然覺得這日子啊，就像那座“滴答”鐘，看著慢，走著走著，就把該圓的念想都圓上了。
鐵雄把斷了的表弦塞進鐵皮盒時，手指被劃了道小口子，血珠黏在弦上，紅得紮眼。他冇當回事，往褲子上蹭了蹭，轉身去擦那座“滴答”鐘，布子在鐘麵上打圈，把雕花裡的灰全擦出來，嗆得他直打噴嚏。
“傻小子，輕點擦！”王師傅拎著工具箱進來，見他把鐘擺都快蹭亮了，忍不住笑，“這木頭雕花經不住瞎折騰，得用軟毛刷一點點掃，跟給你小妹梳頭髮似的。”鐵雄趕緊找來陳奶奶繡花用的軟毛刷，蹲在地上，對著雕花縫小心翼翼地掃，睫毛上落了層灰，看著像隻灰撲撲的小麻雀。
張偉正給懷錶換弦，新弦是王師傅從老家帶來的，細得像蠶絲，捏在手裡軟乎乎的。“這弦得繞七圈半，”王師傅在旁邊指點，“多一圈太緊，少一圈冇勁，當年我師傅教我時，光繞弦就練了仨月。”鐵雄湊過來看，眼睛瞪得溜圓：“比繡花還難？”
“難多了，”王師傅接過懷錶，指尖在機芯上輕輕撥弄，齒輪“哢啦”轉起來，“繡花錯一針能拆了重繡，這機芯裡的零件，拆壞了可冇地方配去。”他指著個米粒大的齒輪，“你看這個，叫‘馬輪’，全國能做這玩意兒的，不超過五個人。”
正說著，戴鴨舌帽的小夥子抱著孩子來了，孩子手裡攥著塊糖，看見“滴答”鐘就伸胳膊要抓。他媳婦趕緊把孩子抱起來，卻冇留神孩子手裡的糖掉在鐘麵上，黏糊糊的糖汁順著雕花流進鐘殼裡。“哎呀！”鐵雄手忙腳亂去擦，糖汁已經滲進縫裡，急得他直跺腳，“這可咋整？”
王師傅倒淡定，找了根細鐵絲，頭上纏了圈棉花，蘸著點酒精，一點點往縫裡擦：“彆怕，糖遇酒精就化，跟你小時候偷吃糖被你娘發現，用酒擦嘴一個理。”鐵雄撓撓頭，想起七歲那年偷吃灶糖，被他娘追著打，笑得露出倆小虎牙。
擦到一半，鐵絲頭上的棉花勾住了根細毛，是孩子剛纔掉的胎髮。張偉捏著那根胎髮笑：“這可真是緣分，留著吧，跟表弦似的，細溜溜的，都是念想。”他找了個小玻璃管，把胎髮塞進去，擺在鐘旁邊，標簽上寫著：“2023年夏，沾過糖汁的胎髮，比糖還甜。”
中午鐵雄他娘送來餃子，韭菜雞蛋餡的，熱氣騰騰的。“王師傅嚐嚐，”她往王師傅碗裡夾，“我家鐵雄笨手笨腳的，多虧您多費心。”王師傅咬了口餃子，鮮得直咂嘴：“這孩子機靈，就是性子急，磨磨就好了。想當年我修壞第一塊表時，比他還慌，蹲在地上哭了倆小時。”
鐵雄正吃著，突然“哎呀”一聲，原來餃子餡裡的韭菜葉粘在嘴角，他一抹，正好蹭在懷錶機芯上。“你這孩子！”王師傅趕緊拿酒精棉擦，鐵雄臉都白了，嘴裡的餃子忘了嚼，含糊著說：“我、我不是故意的……”
“冇事，”張偉拍他後背，“機油混著韭菜味，說不定這懷錶以後走得更歡實。”大夥都笑起來，孩子被笑聲逗得“咯咯”笑，小手拍著鐘麵，“滴答”聲混著笑聲，像支亂糟糟的歌，卻讓人心裡暖烘烘的。
下午修完懷錶，王師傅要教鐵雄做“馬輪”，材料是塊黃銅片，薄得像紙。“先在上麵畫圈，”王師傅遞過支鉛筆，筆尖細得能戳進針眼，“圈得畫圓了，差一絲都不行。”鐵雄趴在桌上，手握著鉛筆抖個不停，畫出來的圈歪歪扭扭，像條小蛇。
“手彆抖，”王師傅按住他的手腕，“心裡想著你繡星星時的勁，穩當點。”鐵雄深吸一口氣，盯著黃銅片，鉛筆慢慢轉起來，這次畫的圈雖然還不圓，卻比剛纔順多了。王師傅點點頭：“有點意思了，明兒接著練，啥時候能畫十圈一樣圓，咱就開始鑿。”
太陽落山時，“滴答”鐘突然“當”地敲了五下，聲音清亮得能傳到衚衕口。劉大爺拎著鳥籠路過，聽見鐘聲直咋舌：“這老鐘修得真精神，比我那鳥叫得還響！”他往工坊裡瞅了瞅，看見玻璃管裡的胎髮，“這啥？比頭髮絲還細。”
“孩子的胎髮，”張偉笑著說，“沾過糖汁的。”劉大爺樂了：“那得好好留著，等孩子長大了，告訴他當年差點把老鐘糖著。”鐵雄趕緊接話：“還有我畫的圈，以後也得擺展櫃裡，讓大夥看看我咋學會做‘馬輪’的。”
關門前，鐵雄把那片畫了圈的黃銅片小心收進鐵皮盒，跟斷表弦、胎髮管擺在一起。張偉看著他這模樣，突然想起自己小時候攢糖紙，每張都壓得平平整整，藏在床底下的鐵盒裡，跟寶貝似的。
“張哥，”鐵雄鎖門時突然說，“王師傅說，等我學會做‘馬輪’，就教我修你那台老唱片機。”張偉拍他肩膀：“好啊，等修好了，咱放《穆桂英掛帥》，讓全衚衕都聽見。”