他扒開糖包，紅糖汁流到手背上，一甩，正好濺在座鐘的玻璃罩上。“哎呀！”鐵雄趕緊去擦，卻發現玻璃上有道細縫，“張哥，這鐘罩裂了！”張偉湊過去看，縫細得像頭髮絲，不細看根本發現不了。“冇事，”他找出透明膠帶，“先粘住，等王師傅回來修，他有法子。”
鐵雄突然想起啥，從兜裡掏出個小鐵盒，開啟是堆花花綠綠的玻璃碎片：“這是我撿的，前兒衚衕口拆遷剩下的，說不定能用來補玻璃。”張偉捏起一塊，碎片邊緣還閃著光：“你還真能琢磨，回頭讓王師傅看看，說不定真能用。”
下午，戴鴨舌帽的小夥子抱著孩子來瞧撥浪鼓。孩子剛會爬，一進工坊就直往座鐘底下鑽，小手扒著鐘擺“咿呀”叫。他媳婦趕緊把孩子抱起來：“這鐘有年頭了吧？看著比我歲數都大。”張偉指著鐘麵上的刻字：“民國二十五年的，算下來快一百年了。”
鐵雄正給撥浪鼓上漆，聞言抬頭：“等修好了，讓孩子他太爺爺來瞧瞧，保準認得出。”小夥子他爸恰好進來，手裡拿著個布包：“我就知道你們在這兒，”布包裡是箇舊懷錶，鏈子都鏽住了，“這是我爹的，當年在部隊當通訊員時用的，看看還能修不。”
鐵雄湊過去，小心翼翼捏著懷錶鏈：“王師傅說這種鏈子得用煤油泡，泡軟了才能拆。”他找了個小玻璃罐，倒上煤油，把錶鏈放進去，“泡一晚上，明天就能弄開。”老爺子蹲在旁邊瞅著，嘴裡唸叨：“當年他總說這表走得準，誤差不超過一分鐘，每次集合都靠它。”
太陽落山時，工坊裡飄著股煤油和油漆的混合味，不算好聞，卻讓人心裡踏實。鐵雄把修好的撥浪鼓遞給小夥子，鼓槌一敲，“咚咚”響，孩子樂得直拍手。“你看這漆，”鐵雄指著鼓麵，“我調的紅，跟‘大夥樂’一個色，喜慶不？”
小夥子他爸非要塞錢，推搡半天，鐵雄抓了把陳奶奶給的花瓣糖：“給錢就見外了，拿點糖回去，給孩子甜甜嘴。”老爺子笑得眼睛眯成縫：“這孩子，比他爺會來事。”
關工坊門時，鐵雄突然說：“張哥，我發現修老物件跟養花似的，得有耐心，急不得。”張偉鎖著門笑：“不光修物件，過日子也這樣，得慢慢熬，才能出滋味。”座鐘“當”地敲了七下，聲音混著衚衕裡的炒菜香，把傍晚烘得暖暖的。
夜裡起了點風，鐵雄不放心，又跑去工坊看了看，見座鐘罩上的膠帶冇開，懷錶鏈在煤油裡泡得正歡，才揣著手往家走。
月光照在他背上，影子拉得老長，路過石榴苗時，他停了停，那棵苗又長高了，新葉在風裡輕輕晃，像在跟他說晚安。
挺好，鐵雄想，明天一早還來擦煙盒，給懷錶鏈除鏽，日子就該這麼有奔頭。
鐵雄第二天扒開眼就往工坊跑，鞋跟都冇提穩。推開門一瞅，懷錶鏈在煤油裡泡得發脹，鏽跡掉了一層，露出底下銀白的色兒。“成了！”他捏著鑷子夾起來，鏈環“嘩啦”散開，比昨天順溜多了。
正擺弄著，他爺拄著柺杖進來了，手裡攥著個油紙包。“你娘烙的韭菜盒子，給你和小張墊墊。”老爺子往桌上一坐，瞅見那串懷錶鏈直咂嘴，“這鏈子跟我那煙盒是一個年代的，當年我追你奶，就靠這表卡著點，在電影院門口等她，早一分晚一分都不行。”
鐵雄咬著盒子笑：“您老還挺浪漫。”他爺敲他腦袋：“懂啥？那時候的日子慢，等個人都得揣著真心等。”這話讓進來送茶水的張偉聽見了，忍不住接話：“可不是嘛，現在看時間掏手機就行，哪有這懷錶實在，滴答滴答的，跟日子喘氣似的。”
爺孫倆正逗樂，王師傅揹著工具箱進來了，手裡還拎著個木匣子。“猜猜我帶啥了？”開啟一看，是套修鐘錶的細傢夥，鑷子尖細得像蚊子腿，螺絲刀比牙簽還小。“今兒教你修遊絲，”王師傅指著懷錶機芯，“這玩意兒最嬌氣，碰一下就變形，得跟哄小孩似的哄著。”
鐵雄瞪圓了眼，剛伸出手就被拍回來：“先洗手！手上有汗，沾著遊絲就鏽了。”他趕緊跑去水龍頭下搓了三遍，回來時手還在抖。王師傅捏著遊絲給他演示：“你看，得這樣輕輕扳，勁大了斷，勁小了冇效果……”
張偉在旁邊修那座鐘，鐘擺“滴答”聲混著王師傅的唸叨，像支特彆的曲子。他往機芯裡滴了點機油，齒輪轉得順了，敲起來“噹噹”響，比昨天清亮多了。“這鐘以前準是大戶人家用的，”張偉擦著鐘麵，“你看這雕花，多講究。”
中午吃飯時，鐵雄他爺跟王師傅聊得投緣，從懷錶聊到收音機，又從收音機聊到當年的老郵局。“那時候寄封信，得走半個月，”老爺子扒著飯說，“我給你奶寫情書，字裡行間都得掂量著，生怕哪句說重了。”王師傅笑：“我當年修過一封從朝鮮寄來的信，郵票都磨冇了，字還看得清，寫著‘家裡安好，勿念’，紙都被眼淚泡得發皺。”
鐵雄聽得入迷，手裡的盒子都涼了。張偉給他熱了熱，說：“這些老物件啊，就像裝故事的罐子，你不開啟看，不知道裡麵藏著多少人心。”
下午王師傅教鐵雄給懷錶上弦，小傢夥手勁冇輕冇重，“哢嘣”一聲，絃斷了。鐵雄臉瞬間白了，直瞅著老爺子，生怕捱罵。誰料老爺子笑了：“斷了好，我當年也弄斷過你奶的表弦，後來跑遍三條街才配上，她還誇我實誠呢。”王師傅也說：“修壞了才記得牢，下次就知道勁該使多大了。”
張偉趁機給座鐘換了根新鐘繩，拉了拉，“當”的一聲，震得窗台上的花瓣醬罐子都晃了晃。“這鐘算修得差不多了，”他拍了拍鐘身，“等刷層漆，跟新的一樣。”鐵雄突然說：“咱給它起個名唄？叫‘滴答’咋樣？”大夥都笑，王師傅說：“這名好，聽著就踏實。”