如今她站在他身邊，穿著大紅嫁衣，蓋著紅蓋頭，他的手牽著她。
他握緊了些。
“一拜天地——”
司儀拖長了調子，高聲唱道。
兩人緩緩彎下腰。
沈知許隻覺得心跳得厲害，一下一下的，撞得胸口發疼。她能感受到他手掌傳來的溫度，乾燥的，溫熱的，把她的手包在裡頭。
這一拜下去，她就是他的妻了。
她又想起那年離開京城時，回頭看見的那個身影。他騎著馬，站在山坡上，一動不動的。
沈知許想，他會恨她的吧。
他應該是恨她的。
可他來提親了。
她不知道他為什麼來，不知道他心裡是怎麼想的，隻知道這一刻，她站在他身邊，他握著她的手。
“二拜高堂——”
兩人轉身，對著主位上的崔氏和侯夫人，又拜了下去。
崔氏勉強扯了扯嘴角，算是受了這一拜。侯夫人依舊神色淡淡，隻是眼底深處，有什麼東西閃了閃，又很快消失了。
“夫妻對拜——”
他們麵對麵站著。
隔著那團扇，誰也看不清誰的神情。
顧硯修看著眼前那一片紅，隻覺得心裡頭有什麼東西滿滿的，脹脹的，像是要溢位來。
他彎下腰，深深地拜了下去。
沈知許也彎下腰。
這一拜，像是把一輩子都許了出去。
“禮成——送入洞房！”
滿堂響起歡呼聲和掌聲，震得人耳朵嗡嗡的。
顧硯修直起身，又伸出手，握住她的手。
她的手心已經有了些汗，潮潮的，熱熱的。他冇鬆開，反而握得更緊了些。
他牽著她，穿過人群，往後院走去。
一路上，眾人的祝福聲不絕於耳：
“恭喜世子！恭喜世子夫人！”
“早生貴子啊！”
“郎才女貌，天作之合！”
沈知許低著頭，由他牽著，一步步往前走。
她能感覺到他的步子不快不慢，配合著她的步伐。遇到門檻的時候，他會微微放慢，等她跨過去再繼續走。
沈知許的眼眶忽然有些熱。
那年離開京城時，坐在馬車裡，一路哭一路走，心裡頭隻有一個念頭：這輩子，再也遇不到像他這麼好的人了。
但如今他在她身邊，牽著她的手。像夢一樣。
穿過垂花門，繞過影壁，嘈雜的人聲漸漸遠了。
顧硯初停下腳步。
沈知許也跟著停下。
她聽見他輕輕吸了一口氣，像是要說什麼。
可顧硯初冇有說。
隻是又握了握她的手，然後鬆開。
“到了。”他說，聲音有些低，“你先進去，我一會兒就來。”
旁邊響起婆子的笑聲：“世子放心，老奴們一定把世子夫人伺候得好好的！”
沈知許被人扶著，跨進那道門檻。
身後，他的腳步聲漸漸遠了。
她站在原地，由著婆子們扶到床邊坐下。
蓋頭還冇揭，眼前隻是一片紅。
沈知許聽見婆子們在旁邊說著吉利話，往她手裡塞了什麼，又往她懷裡放了什麼。
可她什麼都聽不進去。
她隻是坐在那裡，想著方纔他握著她的手時，那掌心的溫度。
外麵隱隱傳來前院的喧鬨聲，是宴席開始了。
她想，他大概要喝很多酒吧。
她忽然有些想笑。
也不知他酒量好不好。
新房裡紅燭燃得正旺，燭淚一滴滴落在燭台上，堆成了小山。
沈知許坐在床邊，團扇已經揭了，鳳冠也卸了，一頭青絲散在肩上。她低頭看著自己的手指，不知在想什麼。
門輕輕響了一聲。
邊雲提著食盒進來，臉上帶著笑：“夫人，這是世子讓人準備的。”
她把食盒開啟，一樣樣擺在桌上。