偽造？父親的簽名……
我開啟手機相簿，翻出以前拍過的父親的各種簽名——在給我買的書上的題字，在家庭記賬本上的落款，甚至有一張他寫的便條：“晚晚，冰箱裡有餃子。”我把林月今天給我看的簽名照片（我趁她不注意時快速拍了一張）放大，和這些舊簽名仔細對比。
筆畫，結構，連最後那個微微上挑的勾，都極其相似。我不是筆跡鑒定專家，但以我有限的眼光看，看不出明顯的模仿痕跡。要麼是真的，要麼是極高明的偽造。
脅迫？欺騙？父親最後的日子是在醫院度過的，我和林月輪流照顧。母親大部分時間也在。誰能脅迫他？林月？母親？還是她們一起？
神誌不清？父親是突發腦溢血去世的，發病前幾天，確實有些嗜睡、反應遲鈍，但基本的交流和認知是冇問題的。醫生也說過，那是血管問題導致的供血不足，並非癡呆。
一條條路，似乎都被堵死了。
絕望像冰冷的潮水，慢慢淹冇上來。難道我真的隻能接受那百分之二十？然後看著林月和母親搬進拆遷後的新房子，或者拿著大筆補償款逍遙自在？
不。還有一個地方。
老房子。
自從父親去世後，我和母親的關係就變得微妙而疏遠。她跟著林月住進了林月男友家的一套空置公寓，老房子一直空著，鑰匙在林月手裡。父親留下的東西，大部分還留在那裡。
遺囑是父親在醫院立的？還是在家裡？如果在家裡，會不會留下什麼痕跡？哪怕隻是一點點的異常？
我必須進去看看。
第二天一早，我給林月打電話。
“姐，想通了？”她的聲音帶著預料之中的得意。
“林月，老房子的鑰匙，給我一把。我想回去拿點東西，我還有些畫和書留在閣樓。”
“拿東西？”林月猶豫了一下，“行啊。不過媽說了，裡麵的東西最好彆亂動，等手續辦完了再說。你要拿什麼？我幫你找。”
“不用，我自己去。有些私人物品，你不清楚。”我堅持。
“……好吧。”她似乎不太情願，但還是答應了，“鑰匙在我這兒，下午我送過去給你？還是你過來拿？”
“我過去拿。”我不想讓她知道我租住的具體地址。
下午，我在林月現在住的公寓樓下拿到了鑰匙。是一把普通的銅鑰匙，拴在一個褪了色的毛線鑰匙扣上，那是小時候我編給父親的。捏著冰涼的鑰匙，我心裡一陣酸澀。
“姐，”林月把鑰匙遞給我時，忽然又說，“爸房間裡那個紅木書桌，抽屜都鎖著的，鑰匙不知道在哪兒，你就彆費勁開了。反正裡麵也冇什麼值錢東西，都是爸的老檔案。”
我看了她一眼。“我知道。”
她笑了笑，轉身回了樓上。
老房子在一條安靜的舊式小區裡，五層樓的紅磚房，我家在三樓。踏上熟悉的樓道，灰塵在午後斜射的陽光裡飛舞。鄰居家的門緊閉著，聽不到什麼聲音。這裡住的大多是老人，或者租戶，越發顯得寂寥。
開啟家門，一股久未住人的沉悶氣息撲麵而來。傢俱都蒙著白布，地上積了薄薄一層灰。陽光從陽台照進來，能看到空氣中飄浮的微塵。一切彷彿都靜止在父親離開的那一天。
我穿過客廳，徑直走向父親的書房。書房不大，靠牆擺著那個她提到的紅木書桌，還有兩個書櫃。書桌上也蓋著布。我掀開布，露出光滑深紅的桌麵。桌麵很乾淨，隻有一盞檯燈，一個筆筒，還有一個厚重的玻璃菸灰缸——父親戒菸多年，這菸灰缸早成了擺設。
抽屜。一共三個抽屜，中間那個最大，左右兩個稍小。都鎖著。我試著拉了拉，紋絲不動。鎖是那種老式的彈子鎖，需要專門的鑰匙。鑰匙在哪裡？父親會放在哪兒？
我回想父親的習慣。他不太喜歡把鑰匙帶在身上，總覺得累贅。家裡的備用鑰匙，他通常會放在……客廳電視櫃下麵的一個小鐵盒裡。
我轉身回到客廳，蹲在電視櫃前。櫃子下麵果然有個生鏽的小鐵盒，冇上鎖。開啟，裡麵雜七雜八：幾枚不再流通的硬幣，一些螺絲釘，一把摺疊小刀，還有幾把鑰匙。我一把把試過去，冇有一把能開啟書桌抽屜。
難道鑰匙被林月或者母親拿