第20章 開蒙
六年後。
賈代善與徐知允成婚的第六個年頭，榮國府裡添了不少生氣。長子賈赦滿了五歲，正是開蒙的年紀；次子賈政剛滿兩歲，蹣跚學步，整日跟在哥哥後麵跌跌撞撞地跑。老太太看著兩個孫兒，臉上的笑意比從前多了許多。
開蒙的事，是徐知允提出來的。
“赦兒五歲了，該請先生了。”她在晚飯時跟賈代善說。
賈代善放下筷子，看了一眼正埋頭吃飯的賈赦。五歲的孩子，虎頭虎腦，吃飯吃得滿嘴是油，渾然不知父母正在談論他的大事。
“請。”他說，“明兒就讓賈福去打聽，找個好先生。”
徐知允點了點頭，又給賈赦夾了一筷子菜：“赦兒，過幾天要讀書了，高不高興？”
賈赦擡起頭，嘴裡還含著飯，含含糊糊地說：“高興。”
賈代善看著他那副懵懵懂懂的樣子，心裡忽然湧起一陣複雜的情緒。前世，賈赦也是五歲開蒙。可那時候他在邊境，是史氏張羅的。請的什麼先生、教的什麼書、學的怎麼樣，他一概不知。等他回來的時候，賈赦已經七八歲了，大字不識幾個，見了書本就犯困。史氏說“這孩子不是讀書的料”，他便信了。後來賈赦果然不是讀書的料——鬥雞走狗，眠花宿柳，把大好的天資白白浪費了。
可真是“不是讀書的料”嗎？他死後三十年，魂魄飄在榮國府裡，看著賈赦一日比一日荒唐，有時候會在心裡問自己——如果當年他親自教，會不會不一樣？如果他不是把兒子丟給史氏、丟給那些隻會奉承的奴僕，而是像父親教他一樣，握著兒子的手，一筆一畫地教，賈赦會不會是另一個人？
這個問題，他在心裡問了三十年，沒有答案。
這一世，他有機會找到答案了。
先生請的是位姓方的老秀才，五十多歲，在京城教了三十年書，規矩極嚴，但教出來的學生個個紮實。賈代善親自去拜訪了一趟，和方先生談了小半個時辰，覺得此人雖然嚴厲，但不迂腐，便定了下來。
開蒙那天，賈赦換了一身新衣裳，被徐知允打扮得整整齊齊，送到了書房。方先生坐在上首，桌上擺著筆墨紙硯，還有一本嶄新的《三字經》。
賈赦規規矩矩地磕了頭，方先生點了點頭，開始教他握筆。
賈代善沒有去書房。他站在院子裡，隔著窗戶看。他看見賈赦握著筆，手指僵硬，筆桿歪歪扭扭。方先生糾正了一次，又糾正了一次。第三次的時候，方先生的語氣已經有些不耐煩了。
賈赦的手開始發抖。
賈代善太熟悉那個動作了。前世他偶爾考問賈赦功課，賈赦站在他麵前，手就是這樣抖的。那時候他覺得這是“心虛”“沒學好”，於是更加嚴厲地訓斥。可他從來沒有想過，一個孩子的手為什麼會抖。
因為怕。
怕先生，怕父親，怕寫不好，怕挨罵。越怕越緊張，越緊張越寫不好，寫不好就更怕。一個死結，越纏越緊，最後變成了一堵牆，把所有的“可能”都擋在了外麵。
前世，沒有人幫他把這個死結解開。史氏隻會說“不學就算了”，把結又緊了三分。而他這個父親，連看都沒看見這個結。
書房裡，方先生的聲音又提高了：“大少爺，握筆要正，拇指不能壓著食指。教了三遍了，怎麼還記不住？”
賈赦的手抖得更厲害了，筆尖在紙上戳了一個大墨點。他低著頭，肩膀微微縮起來，像一隻受了驚的小動物。
賈代善推門走了進去。
方先生見他進來，站起身來拱了拱手：“國公爺。”
賈代善點了點頭，走到賈赦身邊。孩子擡起頭，眼眶紅紅的，但沒有哭。他咬著嘴唇，一臉倔強，可那倔強底下全是害怕。
“方先生，”賈代善轉向方先生，“今日先到這裡吧。”
方先生愣了一下：“這才剛開蒙——”
“我知道。”賈代善的語氣平靜，“這孩子性子慢，急不得。明日再教。”
方先生看了看賈代善，又看了看賈赦，嘆了口氣，收拾東西走了。
書房裡隻剩下父子兩人。賈赦低著頭，不敢看父親，兩隻手攥著衣角，攥得指節發白。
“赦兒。”賈代善蹲下來，和他平視。
賈赦的嘴唇動了動，沒有出聲。
“你怕先生？”
賈赦搖了搖頭，又點了點頭。
“怕什麼？”
沉默了很久。久到賈代善以為他不會回答了，他才小聲說了一句：“我怕寫不好。”
賈代善看著他的眼睛。五歲的孩子，眼睛裡有一種他前世從未見過的東西——不是笨，不是懶，是怕。怕自己不夠好，怕讓父親失望，怕所有人都在看他、等他出錯。這種怕，他前世也有過。父親教他練刀，他舉不起刀，摔了一跤，膝蓋磕破了，血流了一腿。他也怕——怕自己真的舉不起來，怕父親覺得他沒用。可父親沒有罵他，隻是把他拉起來，說：“再來。”
“赦兒，”他伸出手，“跟我來。”
“去哪兒？”
“去我書房。我教你。”
賈赦猶豫了一下，伸出手，握住了父親的手。
賈代善的書房比方先生的書房大得多，四麵都是書架，堆滿了書和地圖。賈赦第一次進來，好奇地四處張望，方纔的緊張消散了不少。
賈代善鋪開一張紙，磨了墨，把筆遞給他。
“先握筆。”
賈赦接過筆，手指還是僵硬的，但比方纔好了些。賈代善沒有糾正他，而是走到他身後，用自己的手握住他的手。
“筆要正。”他把筆桿扶直，“手指要活，不能僵。寫字不是搬石頭，力氣大了沒用。”
他的手很大，把賈赦的小手整個包住了。賈赦感覺到父親掌心的溫度，手指慢慢鬆開了，不再攥得那麼緊。
“寫什麼？”他問，聲音比方纔大了些。
“寫你的名字。賈赦。”
賈代善握著他的手，一筆一畫地寫。先寫“賈”，再寫“赦”。兩個字寫下來，賈赦的手不再抖了。
“你自己試試。”
賈赦深吸一口氣，握住筆，照著父親寫的字，一筆一畫地寫。第一個“賈”字歪歪扭扭，上麵的“西”太大，下麵的“貝”太小，像是被壓扁了。
“你看看這兩個字，有什麼區別？”賈代善指著自己寫的和賈赦寫的。
賈赦看了一會兒，說：“我寫的那個，‘西’太大了，‘貝’太小了。”
“對。那你下次寫的時候，把‘西’寫小一點，‘貝’寫大一點。”
賈赦點了點頭，又寫了一個。這一次好了很多，雖然筆畫還是歪的，但至少像個字了。
“好。”賈代善說，“比剛纔好。”
賈赦擡起頭，眼睛裡有一絲不敢相信：“真的？”
設定
繁體簡體
“真的。你看這一橫，比剛才平了。這一豎，比剛才直了。”賈代善指著那個字，“你才寫了三個字，就進步了這麼多。要是寫三百個、三千個，會怎麼樣？”
賈赦想了想，忽然笑了：“會寫得跟父親一樣好。”
“那你要不要寫三百個？”
“要！”
賈赦低下頭，認認真真地寫了起來。他寫得很慢，每一筆都小心翼翼的。寫到第十個的時候，手又開始抖了，但他咬了咬牙，沒有扔筆。寫到第十五個的時候，“赦”字的偏旁寫反了，他看著那個字，皺了皺眉，自己擦掉重寫。
賈代善坐在旁邊，看著他的側臉。五歲的孩子，下頜的線條還很柔軟，帶著嬰兒肥。可那副咬著牙、皺著眉、跟筆較勁的樣子，讓他想起小時候的自己——舉不起刀，摔倒了，爬起來再舉。
賈赦像他。前世他從來沒有發現這一點。不是沒有機會發現，是他根本沒有去看。他把兒子丟給史氏，自己去了邊境，一年回來一兩次，每次回來也隻是問問“功課如何”，然後就去忙自己的事了。他以為史氏會教好他，以為家裡有媳婦在就不用他操心。等到他發現賈赦已經長成了一個廢物的時候，已經晚了。
不是賈赦的錯。是他的錯。
“父親。”賈赦忽然擡起頭，“我寫完了。”
賈代善低頭一看，紙上密密麻麻寫滿了字。有的大，有的小，有的歪，有的正，但每一個都是認認真真寫出來的。
“數一數，寫了多少個？”
賈赦低下頭，一個一個地數：“一、二、三……十五、十六……父親，我寫了十六個！”
“十六個。”賈代善點了點頭，“明天寫二十個，能寫嗎？”
“能！”賈赦的眼睛亮晶晶的，像是剛打完一場勝仗。
賈代善伸出手，揉了揉他的頭。賈赦的頭髮軟軟的，紮成兩個小髻，摸起來像兩隻小角。
“去玩吧。”
賈赦跳下椅子，跑到門口，又停下來，回頭看了父親一眼。
“父親，明天你還教我寫字嗎？”
“教。”
賈赦笑了，撒腿跑了出去。
賈代善坐在書房裡，看著桌上那張寫滿字的紙。紙上的字歪歪扭扭，像一群站不穩的螞蟻。他把紙拿起來，摺好，放進抽屜裡。
他走到窗前，推開窗戶。院子裡，賈赦正蹲在地上，手裡拿著一根樹枝，在泥地上寫著什麼。賈代善看了一會兒，發現他在寫字。
一個“賈”字。
歪歪扭扭的，和他寫在紙上的那個一模一樣。寫了又擦，擦了又寫。反反覆復，不肯停。
身後傳來腳步聲。徐知允抱著賈政走了進來。小傢夥剛睡醒，正睜著眼睛四處看。
“赦兒呢？”徐知允問。
“在外麵寫字。”賈代善指了指窗外。
徐知允走到窗前，順著他的手指看過去。賈赦蹲在地上，正用樹枝一筆一畫地寫自己的名字。夕陽照在他身上，把他的影子拉得老長。
“方先生那邊——”徐知允問。
“方先生太急了。”賈代善說，“赦兒不是學不會，是怕。怕了就不敢學，不敢學就不會，不會就更怕。得慢慢來。”
徐知允點了點頭，沒有說什麼。
窗外，賈赦終於站了起來。他低頭看了看自己寫的字，滿意地點了點頭，然後轉過身，朝書房跑來。跑到門口時，他停住了，探頭探腦地往裡看，臉上還沾著一塊泥巴。
“父親！母親！”
“怎麼了？”賈代善問。
“我會寫自己的名字了！”賈赦的臉漲得通紅，興奮得直跳，“不用您握著手，我自己會寫了！”
“寫一個給我看看。”
賈赦蹲在地上，用樹枝認認真真地寫了一個“赦”字。比紙上的還歪，但他寫得很認真，一筆一畫，不偷工減料。
賈代善看著那個字，忽然想起前世賈赦最後一次寫字的樣子。那是他死後第十年，魂魄飄在榮國府裡，看見賈赦喝醉了酒，在院子裡摔了東西，拿起筆在牆上寫了一行字。寫的是什麼，他已經記不清了，隻記得那些字歪歪扭扭，比五歲的孩子寫得還差。
一個成年人的字，不如五歲的孩子。不是因為他不會寫，是因為他已經放棄了。在很小的時候，在沒有人願意耐心教他的時候，在所有人都說“你不是讀書的料”的時候，他就已經放棄了。
“父親？”賈赦的聲音把他拉回來，“我寫得怎麼樣？”
賈代善看著那個歪歪扭扭的“赦”字，點了點頭。
“好。”他說。
賈赦笑了，露出兩顆缺了門牙的豁口。
賈代善蹲下來，伸出手，擦掉他臉上的泥巴。賈赦乖乖地站著不動，任由父親的手指在他臉上刮來颳去。
“赦兒，”賈代善說，“以後每天，我都教你寫字。”
“每天都教？”
“每天都教。直到你學會為止。”
賈赦歪著頭想了想，忽然問了一句：“那弟弟呢？弟弟也要學嗎？”
他指了指徐知允懷裡的賈政。小傢夥正啃著自己的拳頭，對哥哥的話毫無反應。
“弟弟也要學。”賈代善說，“等你學會了，你教他。”
賈赦看了看弟弟，又看了看父親，用力地點了點頭。
徐知允站在門口，看著父子兩人，沒有說話。夕陽從窗戶照進來，把三個人的影子投在地闆上。賈政在她懷裡睡著了，小拳頭攥得緊緊的，不知道在做什麼夢。
賈赦蹲在地上，又寫了一個字。這次寫的是“政”——他弟弟的名字。寫得很醜，“政”字的偏旁跑到了右邊，但他寫得很認真。
“弟弟，你看，這是你的名字。”他指著地上的字，對睡著的賈政說。
賈政當然沒有反應。賈赦也不在意，又低下頭，繼續寫。
賈代善站起來，走到徐知允身邊。兩人並肩站著，看著那個五歲的孩子在地上歪歪扭扭地寫字。
“他會學好的。”徐知允輕聲說。
賈代善沒有回答。他隻是看著賈赦的背影，想起前世那個站在他麵前、手抖得握不住筆的孩子。
那個孩子已經不在了。
現在這個，是他的兒子。
設定
繁體簡體