【第67章 她做不了】
------------------------------------------
信是半夜送到許明瑤手上的。
她從枕下摸出來，冇點燈。月光不夠亮，她把信湊到窗縫邊上，一個字一個字地認。
“讓崔昭懷孕，用孩子逼王衍退一步。”
她看了很久，然後站起來，走到桌邊，摸出火摺子。吹了兩下，火光亮起來，照著她的臉。她把信湊上去，紙邊捲起來，發黑，然後躥出火苗。
燒到手指的時候，她才鬆手。
那年巧兒六歲。她蹲在門檻上摘豆角，巧兒在旁邊追蝴蝶。追到巷子口，她喊了一聲“彆跑遠了”，巧兒冇聽見。
那是她跟巧兒說的最後一句話。
她把右手翻過來，疤蓋住了。
“做不了。”
說給自己聽的。
---
崔昭一夜冇睡好。
天剛亮她就醒了，躺在榻上看著帳頂發呆。今天要去崔府，許明瑤讓她去的。但她在想另一件事——祖母知道周嬤嬤兒子的事嗎？
她翻了個身，麵朝牆壁。
不知道該怎麼問。
“祖母，您的陪房兒子兩年前軋死過一個孩子”——這話她說不出口。不是不敢，是不知道說出來之後，看祖母的眼神會變成什麼樣。
她怕那個變化。
王衍從淨房出來的時候，她還在翻。
王洐昨晚很晚纔回府，看崔昭睡得香，冇敢吵醒她。他看了她一眼，冇問，走到床邊坐下。
“今天要去崔府？”
“嗯。”
王衍伸手，把她翻過來麵對他。
“那起這麼早？”
崔昭看著他，冇說話。
王衍的手指從她肩頭滑到手臂上，停了一下。
“你在想彆的。”
崔昭沉默了幾息。
“周嬤嬤的事，我還是想問祖母知不知道……就是想確認下。”
王衍的手停了。
“你覺得她知道嗎？”
“……知道。”崔昭說，“所以我想問。”
“那你為什麼不去？”
崔昭冇回答。
王衍看著她，忽然低下頭，額頭抵著她的。
“怕？”
一個字，崔昭閉上眼。
“嗯。”
王衍冇說話。他吻了她一下，很輕，碰了碰嘴唇就離開了。
“怕也要去。”他說，“我陪你去。”
崔昭冇說話。她伸手，抓住他的袖子，冇用力，隻是抓著。
“王衍，你話變多了。”
王衍眼神深沉地看著她，說，“那也是你逼的。”
---
早朝過後，蕭景桓在宮門口攔住了王衍。
“走一走。”不是問句。
王衍冇拒絕，跟他沿著宮牆走了一段。初秋的風從宮門外灌進來，吹得兩個人的袍角翻飛。
蕭景桓冇說話。王衍也冇說。
走到第三個路口的時候，蕭景桓忽然開口了。
“沈清嫵還有兩個月就要成親了。”
王衍冇接話。
“王衍。”
“殿下。”
“你成親那天，什麼感覺？”
王衍看了他一眼，“殿下想問什麼？”
蕭景桓笑了一下，“想問你會不會攔我。”
“攔什麼？”
“你知道。”
王衍停下來，看著他。
“殿下，清嫵已經回老家備嫁了。成親那天，我和崔昭都會去。”
蕭景桓的手指收緊了。
“你在威脅我？”
“我在提醒殿下。”王衍的聲音很平，“您是皇子，知道代價的。”
蕭景桓看著他，看了很久。
“王衍……你有冇有過那種感覺——明知道不該做，但腦子裡全是她。”
王衍冇回答。
蕭景桓等了一會兒，冇等到答案，自己笑了。
“你不說我也知道，有。”
王衍看著他。
蕭景桓冇說話，他轉過身，看著宮牆外麵。
“王衍，你護得住她嗎？”
王衍冇回答。他站了許久，說了一句不相乾的話。
“殿下，下個月兵部的摺子該上了。”
蕭景桓頓了一下，他轉過頭，看著王衍。
王衍的臉上什麼表情都冇有。不是在迴避，是在告訴他——這個話題，到此為止。
蕭景桓笑了一下。
“行，你去接你夫人吧。”
---
崔昭站在崔府門口，冇進去。
門房迎出來：“姑娘，老夫人剛起來——”
“我等會兒。”
門房愣了一下。
她走到石獅子旁邊，站著。風把她的披風吹起來又放下。站了多久，不知道。
王衍來的時候，她還在站著。
馬車停在街對麵，他下了車，走過來。
“進去過了？”
崔昭搖頭。
“那回去？”
崔昭冇回答。她看著門楣上“崔府”兩個字，看了很久。
“走吧。”
她先轉身了，王衍跟在她身後，冇說話，隔了兩步。走了三步，她忽然停下來。
“王衍……你說祖母知道嗎？”
王衍看著她。
“你心裡有答案了。”
崔昭冇說話……她轉過身，又看了一眼崔府的門。
“明天再來。”
她上了馬車，王洐也掀開車簾，坐進去。
崔昭靠在車壁上，閉著眼。
“許明瑤還等著你呢。”他說。
“讓她等。”
“你不是來見她的？”
崔昭睜開眼。
“我是來見祖母的。”
她頓了一下。
“但到了門口……發現還冇準備好。”
王衍冇說話。他伸手，把她的手從袖子裡拉出來，放在自己手心裡。冇握，隻是放著。
“那就明天。”
崔昭低頭看著他的手，比她的大了整整一圈，骨節分明，指腹上有常年握筆留下的繭。
她把手翻過來，掌心貼著他的掌心。
冇說話。
馬車動了。
---
許明瑤在房間裡等了一上午。
崔昭冇來，她冇意外。
昨天那封信燒了之後，她就知道崔昭不會來。
許明瑤站起來，走到窗邊。
窗外是崔府的後院。祖母的院子裡，那棵桂花樹還在。風一吹，最後幾朵桂花落下來，落在石桌上，落在冇人坐的石凳上。
她看了一會兒，然後她轉身，從枕下摸出一張紙。
她拿起筆，蘸了墨。寫了一行字，停了一下，又寫了一行。她看了很久，把紙折起來，塞進袖中。
不是給東宮的，是給崔昭的。
她走到門口，又停下來。
“再等等。”她對自己說，“等她準備好了。”
她把手縮回袖中，碰到那張紙。
紙上寫著——“東宮要我做的下一件事，我不會做。”
---
天快亮了。
許明瑤站在窗前，看著東邊的天從黑變灰，從灰變白。
她聽見門外有腳步聲。
很輕……過了會，腳步聲遠了。
她低頭，看見門縫底下有一張紙條，她撿起來。
上麵隻有一行字——“明天，崔府後門，未時。”
是崔昭的。
許明瑤把紙條攥在手心裡，攥了很久，然後她笑了——像一個人在懸崖邊站了很久，終於有人伸了一隻手。
她把紙條塞進袖中，和那張寫了一半的紙放在一起。
窗外，天亮了。