我婚前全款買的房子，婆婆何翠芳撬了鎖，把租客趕走，還在朋友圈炫耀“給小兒子全款買的婚房”。
小叔子的未婚妻孫雅當場量尺寸選裝修，婆婆拍著我肩膀：“明天把房產證拿來，咱就去過戶。”
老公林明靠在門邊刷手機：“都是一家人，你就大度點。”
我麵無表情地說“過戶需要時間辦手續”，轉身就給殯葬公司打了電話。
第二天，客廳擺滿黑白花圈，門口貼著“白事一條龍服務熱線”，孫雅媽媽看到後當場宣佈退婚。
1
物業的電話打來時，我正在超市挑速凍餃子。“林女士，您在彙景小區的房子，有人撬鎖了。”
我扔下購物籃就往外跑。
二十分鐘後站在301門口，防盜門大開著，門框上的鎖芯懸在半空，地上散落著撬鎖工具。客廳裡，何翠芳正拿著捲尺量沙發到電視櫃的距離，小叔子林浩和一個紮馬尾的女孩蹲在地上看戶型圖。
我的租客老張的行李箱堆在門外走廊，衣服從拉鍊縫隙裡擠出來。
“媽，你在乾什麼？”
何翠芳頭也不抬：“喲，曉曉來了。”她放下捲尺，拍拍手上的灰，“這房子空著也是空著，給浩浩當婚房正好。你把房產證拿來，明天咱就去過戶。”
馬尾女孩站起身，笑得甜兮兮的：“嫂子好，我是孫雅。阿姨說這房子要給我們當婚房，真是太感謝了。”
我看向門口。林明靠在牆邊刷手機，聽見我進來，抬了下眼皮：“媽說得對，都是一家人，你就大度點。”
“大度？”我走到門鎖前蹲下，鎖芯被暴力擰斷，銅片翻出來紮手。“物業說，是你自稱'房主母親'，強行讓開鎖師傅換的鎖？”
何翠芳理直氣壯：“我是林家的長輩，管自家房子怎麼了？”
手機震動。老張的電話。
“林女士，你婆婆說我是黑戶，再不搬就報警抓我。我東西來不及收，先搬了，房租得退給我！”
我按下擴音。
何翠芳的聲音從聽筒裡傳出來：“趕緊滾，這房子不租了！”
哢噠。結束通話。
孫雅眼神閃爍，小聲問林浩：“這房子不是你媽全款買的嗎？怎麼還有租客？”
何翠芳立刻掏出手機，翻開朋友圈給孫雅看：“你看，我剛發的。給小兒子全款買的婚房，120平精裝修，位置好著呢。”
配圖是這套房子的客廳全景，九宮格。
孫雅的表情鬆弛下來，挽住林浩的胳膊：“阿姨對你真好。浩，咱明天就約設計師吧，我想要北歐風。”
我盯著何翠芳：“房產證呢？”
“證在你那又怎樣？”何翠芳冷笑，“這房子是林家的錢買的，你敢不給？”
林明終於開口：“曉曉，房子給浩浩也不虧。你看我媽這麼大歲數了，你讓她省點心。”
我麵無表情地說：“過戶需要時間辦手續。”
何翠芳以為我妥協了，立刻拉著孫雅的手：“下個月就能拿證，你放心。”
孫雅興奮地翻開手機相簿：“我早就收藏了好多裝修案例，阿姨你看，這個電視牆怎麼樣？”
兩人湊在一起討論色卡。
我轉身出門。身後傳來何翠芳的叮囑聲：“浩浩，明天帶雅雅去建材市場，地磚要選好的……”
電梯門合上那一刻，林明追出來：“你到底什麼意思？”
“等著看。”
2
何翠芳的動作比我想象的快。
第二天早上，小區業主群就炸了。她發了條通知：“兒子婚房要裝修，可能有噪音，請大家多包涵。”還配了三個作揖的表情。
我直奔中介。
“王哥，幫我找能立刻簽長約的租客，價格可以極低。”
王哥愣了愣：“林姐，您這房子地段好，不愁租，乾嘛降價？”
“急用。越快越好。”
他翻了翻電腦：“有個做殯葬服務的老闆，一直找倉儲點，願意簽十年，但月租隻給四千。”
市價一萬二。
“可以。讓他今天來簽約。”
下午三點，馮剛帶著合同來了。五十多歲，平頭，手上有老繭。我在特彆條款那一欄加了句話：允許堆放工作物資，包括花圈、壽衣等殯葬用品。
馮剛看了眼：“林女士，這條款寫明瞭，鄰居投訴我可不管。”
“不用你管。”
合同簽完，馮剛當天就進場了。兩輛麪包車停在樓下，七八個工人扛著黑白花圈往樓上搬。客廳擺了一圈，陽台上掛起成排壽衣，白的、黑的、繡金邊的，風一吹嘩啦啦響。
門口貼了張A4紙：白事一條龍服務熱線，24小時接單。
物業主管急匆匆趕來：“林女士，這不合規矩，業主有意見……”
我掏出租賃合同：“我是房東，租給誰是我的權利。合同上寫得清清楚楚，有問題嗎？”
她語塞。
傍晚，業主群開始刷屏。
有人拍了張花圈的照片，發在何翠芳“婚房裝修”那條通知下方。
“@何翠芳，這是婚房還是靈堂？”
“我家孩子路過301，嚇得不敢進電梯。”
“物業不管管嗎？這影響房價啊！”
何翠芳冇回。
但孫雅的媽媽看到了。
3
孫雅媽媽的電話打到林浩手機上時，已經是晚上十一點。
“婚房怎麼擺花圈？你們是不是騙我女兒？”
林浩慌了，拉著孫雅連夜開車到彙景小區。
我剛好在樓下倒垃圾。
電梯門一開，孫雅衝出來，站在301門口，盯著門上的“白事服務”招牌，臉色慘白。
客廳裡，馮剛正在卸貨。三層花圈摞到天花板，黑紗垂下來，風扇一轉，飄得到處都是。
“這是什麼地方？”孫雅的聲音在發抖。
馮剛遞過來一張名片：“殯葬一條龍，承接各類白事。姑娘，家裡有需要可以聯絡我。”
孫雅尖叫著往後退，撞在林浩懷裡。
林浩給何翠芳打電話。
半小時後，何翠芳穿著睡衣趕來，看見滿屋子花圈，當場炸了：“林曉！你故意噁心人是不是？”
我靠在走廊牆上，掏出租賃合同：“房子是我的，我租給誰不需要你同意。”頓了頓，“想要房子？拿一百萬違約金來。”
“你——”
孫雅媽媽也趕到了。她看見壽衣和花圈，臉色鐵青，拉著孫雅就走：“這婚不結了。”
“阿姨！阿姨您聽我解釋！”林浩追出去。
孫雅甩開他的手：“你家連婚房都是騙來的，還指望我嫁過去守活寡？”
電梯門關上前，孫雅把訂婚戒指扔在林浩臉上。
啪嗒。
戒指滾到我腳邊。
林浩跪在電梯口，何翠芳癱坐在地上。
我撿起戒指，放在301門口的鞋櫃上。
馮剛從屋裡探出頭來：“林女士，明天還有兩車貨，放得下嗎？”
“放得下。”
走廊裡的聲控燈滅了。
隻剩下花圈上的塑料珠子，在黑暗裡反著冷光。
4
孫雅退婚的訊息第二天就在小區傳開了。
業主群裡，有人@何翠芳：“你不是說全款買的婚房嗎？”