第2章 救護車------------------------------------------，大概要15分鐘車程。。，紗布。先做簡單的包紮。傷口很深，血滲透了紗布。林昭看了一眼，皺了下眉，目光從傷口移到他的臉上。。嘴脣乾裂，顴骨的輪廓因為太瘦而格外分明。她想起地下室手電光照上去的第一眼——那時候她以為那是一具已經不像身體的身體。現在他躺在這，離她不到半米，胸口微微起伏，還活著。，偶爾顛簸一下，他的身體就跟著晃動。每次晃動，他眉頭都會收緊一點，但不出聲。，他也不說話，也不喊疼。隻是每過一會就睜眼看一眼林昭，像是在確認林昭還在身邊。。也冇把臉轉開。。那時候帶她的老刑警說，受害者的眼睛會告訴你很多東西，你要學會看。她學了很久，學會了分辨恐懼、麻木、求生的光。但此刻他的眼睛——她找不到準確的詞。，隨車醫生的鑷子探進去清理碎片。沈聽瀾倒吸了一口冷氣。。，她說：“疼你可以喊出來的。”，安靜的眸子似乎亮了不少，像是黑暗裡忽然有人點燃了一根火柴，隻亮了一瞬，就被他小心地護住了。他偷偷捏自己的大腿，疼的。他抿了抿嘴，聲音輕的像風：“好。”。。，和身上的那些新傷不同。它已經長成了麵板的一部分。位置在手腕內側，橫向的，大約三四厘米長。不是被捆綁會留下的痕跡。邊緣很整齊，像是被什麼鋒利的東西一次性劃開的。
林昭的目光在那道疤上停留了兩秒，然後移開了。
什麼都冇問。
救護車拐了個彎，他的身體跟著晃了一下，手指無意識地蜷了蜷。她冇有伸手去扶。但她的手放在膝蓋上，離他的手很近。近到她能感覺到他指尖的溫度——涼的。
---
到了醫院。
擔架要被抬下去前，他的手忽然伸出來，冇有抓她的手。隻是很輕的碰了一下她的袖子，手指動了動，就垂下去了。
隻是一下。
就鬆開了。
很快也很輕。像羽毛一樣，讓人難以察覺。
林昭低下頭，看了看自己的袖口。那一小塊布料上什麼都冇有。她再抬頭，他已經被抬下去了。
擔架被抬下去。醫護人員湧過來把他往急診室裡推。有人在報傷情，有人在喊準備手術室，輪子碾過走廊地麵發出刺耳的聲響。所有的聲音攪在一起。
沈聽瀾躺在床上，臉側過來，安靜地看向林昭。
那個動作是靜的。周圍所有的混亂、所有在跑在喊的人、所有刺耳的聲響——隻有他看她的那個動作是安靜的。像一幀被慢放的畫麵，嵌在所有混亂中間。
她站在原地冇動。
然後邁開腿，跟了上去。
一直跑到急診室門口。門在她麵前合上，沈聽瀾被推進去了，她被拒之門外。
走廊忽然安靜下來。
她站在門口，聽見自己的呼吸聲。然後才忽然聞到醫院那股消毒水的味道，很難聞。和白大褂、和病床單、和所有她不願意回想的東西連在一起的味道。
冇由來的心慌。
她不是很喜歡這種感覺。
她退了一步，靠在牆上。走廊的燈光很白，照得她的影子很短。站了一會，她低下頭不知道在想什麼。
視線落在剛被沈聽瀾碰過的袖口。