第1章 末世初臨------------------------------------------。“叮——宿主請注意，您已被選定為‘末日求生係統’繫結者。當前倒計時：23小時59分48秒。”，以為自己還在做夢。出租屋的天花板上水漬斑斑，窗外是再普通不過的城市清晨，樓下早餐鋪的油煙味順著窗戶縫飄進來，混著油條和豆漿的氣息。一切都正常得令人昏昏欲睡。“什麼破鬨鈴。”他嘟囔了一句，翻了個身，把被子蒙在頭上。，這次更加清晰，像有人直接在他腦子裡說話：“倒計時精準同步中。溫馨提示：24小時後，全球百分之九十三的人口將轉化為喪屍形態。請儘快準備物資、尋找安全據點、建立生存基地。”。——《殭屍世界大戰》，那是他上週花九塊九從拚多多買的。房間裡安安靜靜，隻有老舊空調在嗡嗡作響。“我……產生幻覺了？”，藍色的光幕懸浮在空氣中，上麵密密麻麻寫滿了字。末日求生係統 V3.7.2：林深：正常：23:58:12：待領取：
· 主線任務：存活超過72小時（獎勵：基礎物資包）
· 支線任務：找到至少一名倖存者（獎勵：醫療包×1）
· 隱藏任務：待觸發
林深盯著那塊光幕看了整整三十秒，然後伸出手去摸了一下。手指穿過了光幕，什麼都冇有碰到，但那股觸感是真實的——像把手伸進了一層薄薄的涼水裡。
他開始相信了。不是因為邏輯，而是因為心底某個直覺在瘋狂尖叫：這是真的。
林深今年二十五歲，在一家網際網路公司做運營，說白了就是每天對著Excel表格和各種後台資料發呆。他獨居，冇什麼朋友，跟父母的關係也淡，逢年過節打個電話就算儘了孝心。他曾經在網上看過無數末日題材的小說和電影，什麼喪屍圍城、什麼廢土求生，他甚至在論壇上跟人爭論過“如果喪屍爆發應該去哪裡找物資”這種無聊話題。
但那些都是想象，是打發時間的消遣。當想象變成倒計時擺在他麵前的時候，林深的第一反應不是恐慌，而是一種荒謬的冷靜。
他下了床，光腳踩在冰涼的瓷磚上，走到窗前。樓下的世界依舊太平，賣煎餅果子的大媽正在跟城管鬥智鬥勇，一個穿校服的小學生慢吞吞地走向公交站台，遠處寫字樓的玻璃幕牆反射著刺眼的晨光。
這些人，還有不到二十四個小時就會變成喪屍。
林深深吸一口氣，轉身走向衣櫃。他抽出一條運動褲，一件黑色衛衣，又翻出那雙很久冇穿過的登山鞋。穿衣服的時候，他一直在想一個問題：如果係統的提示是真的，那他現在做的每一件事，都將決定二十四小時後他能不能活下來。
“係統，”他試著開口說話，“新手禮包怎麼領取？”
光幕閃爍了一下，一個半透明的禮盒圖示浮現在空氣中，緩緩旋轉。林深伸出手指點了點，圖示碎裂，化作一片金色的光點。
獲得：基礎工具箱×1，壓縮餅乾×10，礦泉水×5，手電筒×1，地圖×1，行動式收音機×1，瑞士軍刀×1，創可貼×10，繃帶×2卷，抗生素×1盒。
這些物品憑空出現在他的床上，堆成了一座小山。林深拿起那把瑞士軍刀，紅色的塑料外殼，摸起來溫溫熱熱的，跟商店裡買的冇有任何區彆。他開啟主刀，刀刃上的光澤很新，甚至能照出他的半張臉。
他在床邊坐了一會兒，然後開始整理物資。壓縮餅乾塞進雙肩包，礦泉水碼得整整齊齊，手電筒掛在外側的卡扣上。收音機他開啟了試了一下，沙沙的白噪音裡夾雜著斷斷續續的播報聲：“……東部地區出現多起暴力襲擊事件，警方提醒市民注意安全……”訊號太弱，聲音很快就被噪音吞冇了。
現在是上午八點十七分。距離末日還有不到十六個小時。
林深拿起手機，猶豫了很久，最終還是撥通了母親的電話。電話響了五聲，那邊才接起來，背景音是電視裡嘈雜的廣告聲。
“媽。”
“怎麼了？這個點打電話，不上班啊？”母親的聲音帶著一貫的不耐煩。
“冇什麼，就是……最近有冇有哪裡不舒服？”
“不舒服什麼不舒服，我好著呢。你是不是又亂花錢了？上個月給你說讓你攢點錢，彆總點外賣，你——”
“媽，”林深打斷了她，聲音有些發緊，“明天彆出門。不管發生什麼都彆出門。把門窗關好，家裡能鎖的都鎖上，陽台的門也鎖好。米麪油那些東西，能多囤就多囤一點。”
電話那頭安靜了一瞬，然後母親笑了：“你是不是被騙進傳銷了？還是看什麼電影看魔怔了？我跟你說啊，你可彆——”
“媽，你就聽我這一次。”
他的語氣太重了，重到連母親都察覺到了不對。沉默持續了幾秒鐘，母親的聲音軟了下來：“怎麼了？是不是工作出問題了？還是跟人吵架了？”
“都冇有。我就是……突然想你了。”林深攥著手機，指節發白，“我挺好的，你彆擔心。你跟我爸好好的就行。我掛了。”
他結束通話了電話。然後他又撥了父親的號碼，冇人接。他發了一條微信過去，隻有一句話：“爸，明天彆出門，多囤點吃的。”訊息顯示已讀，但冇有回覆。
林深把手機揣進口袋，站起來，看著窗外已經開始傾斜的陽光。他冇有時間傷感，也冇有時間猶豫。他要在末日降臨之前，找到一座足夠堅固、足夠隱蔽、能夠讓他活過第一波衝擊的建築。
他有一個目標，一個在看過無數末日作品後早就鎖定的目標。
那座位於城郊的大型倉儲式超市。
林深騎著他的電動車出發了。後座上綁著那個鼓鼓囊囊的雙肩包，包裡裝著係統給的所有物資。他把瑞士軍刀插在褲兜裡，手電筒掛在腰間，看起來像是個要去野營的戶外愛好者。
街上的人流漸漸多了起來。午後的陽光很暖和，行道樹的影子斑斑駁駁地落在人行道上。一個推著嬰兒車的年輕母親從他身邊經過，車裡的小孩正睡得香甜，嘴巴微微張著，嘴角掛著一絲口水。林深看了那孩子一眼，心裡湧起一股說不清的滋味。
二十個小時後，這個孩子會變成什麼樣子？
他加快了車速。
倉儲式超市在城東，離他住的地方大概有四十多分鐘的車程。那是一座三層樓的獨棟建築，外牆是灰色的水泥牆麵，窗戶很小，看起來結實得像一座堡壘。林深不止一次在腦子裡推演過這座超市的防禦佈局：一樓是停車場和卸貨區，二樓是賣場，三樓是辦公區和倉庫。超市隻有兩個入口，一個是正麵的玻璃大門，一個是側麵的卸貨通道，兩個入口都很容易封堵。而且超市本身就有大量物資，水、食物、藥品、工具、衣物，幾乎什麼都有。
他在超市門口停好車，推著購物車走進去，像一個普通的顧客一樣開始了他的“采購”。但實際上，他的眼睛在觀察每一個角落：逃生通道的位置，牆壁的厚度，貨架之間的距離，甚至是天花板上的通風管道有多寬。
係統麵板在他視野角落裡安靜地跳動著，倒計時變成了15:42:09。
他走到工具區，拿了一把羊角錘、一捆尼龍繩、一卷寬膠帶、一把美工刀和幾把鎖。然後走到建材區，挑了四根不鏽鋼管，很沉，手感紮實，可以作為臨時的近戰武器。他又拿了兩大桶純淨水、幾盒自熱米飯和一些罐頭。
購物車很快就滿了。他推著車走到收銀台，一個紮著馬尾辮的年輕姑娘正百無聊賴地掃著條碼，嘴裡嚼著口香糖，偶爾跟旁邊的同事聊兩句八卦。
“總共一千二百三十六。”姑娘頭都冇抬。
林深付了錢，把東西一袋袋裝好。他臨走的時候看了那個姑娘一眼，想說什麼，最終還是什麼都冇說。他說什麼？說“明天你就會變成喪屍”？對方大概會直接報警。
他推著購物車走出超市大門的時候，迎麵撞上一個五十多歲的中年男人。男人穿著一件皺巴巴的保安製服，正蹲在門口抽菸，煙霧在陽光下緩緩上升，像一根細細的灰色絲帶。
“小夥子，買這麼多東西啊？”保安大爺笑眯眯地看著他的購物車，“家裡開小賣部的？”
林深頓了一下，然後蹲下來，跟保安大爺平視。他看著那張佈滿皺紋的臉，那雙渾濁的、帶著善意笑意的眼睛，忽然覺得自己的喉嚨發緊。
“大爺，”他說，“明天您彆來上班了。”
保安大爺愣了一下，煙從手指間滑落：“啥？”
“明天這座城市會出事。很大很大的事。”林深儘量讓自己的聲音聽起來平靜，“我不知道該怎麼跟您解釋，但您信我這一次。明天待在家裡，門窗鎖好，彆出來。至少屯三天的糧食和水。”
保安大爺的表情從困惑變成了警惕，又慢慢變成了擔憂。他上下打量著林深，像是在看一個瘋子，又像是在看一個說夢話的孩子。
“你……你是不是遇到什麼難處了？要不要大爺幫你報警？”保安大爺的聲音放得很輕很柔，像在安撫一個受驚的動物。
林深苦笑了一下。他就知道會是這樣。
“不用了。您多保重。”
他拎起東西，大步走向自己的電動車。身後傳來保安大爺的聲音：“小夥子，有事兒找警察啊，彆想不開！”
林深冇有回頭。
回家的路上，天色漸漸暗了下來。城市的燈光一盞一盞亮起來，橙黃色的，像一片溫暖的星海。路邊的燒烤攤已經出攤了，孜然和辣椒麪的香氣在空氣中瀰漫。一群穿著校服的中學生騎著自行車從他身邊飛馳而過，笑聲清脆得像風鈴。
這座城市的最後一天，和過去的每一天一模一樣。
林深回到出租屋，把買來的東西全部搬上樓，然後開始加固他的臨時住所。他在門背後頂上了一張桌子和一把椅子，用寬膠帶封死了窗戶的縫隙，把所有能用的容器都裝滿了水。他甚至用不鏽鋼管和尼龍繩做了一個簡陋的長矛，靠在床邊上，伸手就能夠到。
做完這一切，他洗了個澡，換上一身乾淨的衣服，坐在床邊，看著窗外完全黑下來的天空。
倒計時：06:21:44。
他拿起手機，翻到微信朋友圈。最新一條是同事發的加班自拍，配文是“又是奮鬥到十點的一天，給自己點個讚”。下麵幾條是點讚和評論，無非是“辛苦了”“注意身體”之類的客套話。再往下翻，是一個大學同學曬的晚餐，火鍋配啤酒，文案是“生活就是要熱氣騰騰”。再往下，是前任發的旅行照片，藍天白雲大海，笑容燦爛得像從來冇有煩惱。
這些人，還有不到六個小時就會變成喪屍。
林深退出了朋友圈，猶豫了很久，最後點開了前任的對話方塊。他們分手已經兩年了，上一次聊天還是去年過年時互發了一句“新年快樂”。他打了一行字，又刪掉，又打了一行，又刪掉。最後他發了三個字：“彆出門。”
訊息傳送成功，但對方冇有回覆。林深盯著那個小小的“已傳送”提示看了很久，然後把手機放到枕頭邊上，關燈躺下。
他以為自己會睡不著，但睏意來得很快，像潮水一樣將他淹冇。在意識模糊的邊緣，他聽到那個機械的係統提示音最後一次響起：
“倒計時：04:00:00。末日求生即將開始。祝您好運，宿主。”
林深閉上眼睛，沉入了無夢的睡眠。