那天週末下午。
我在廚房切水果。
刀工不太熟練，刀刃偏了一下，劃在食指上。
我輕輕“嘶”了一聲。
很小的一聲。但客廳裡的兩個人幾乎同時衝了進來。
陸燼先一步握住我的手腕，把我的手拉到水龍頭下麵。
淩序白站在半步之外。
他從口袋裡摸出一枚創可貼，遞給陸燼。
陸燼接過去，纏在我的手指上。
“好了，真的冇事。”我說。
陸燼“嗯”了一聲，手卻冇有鬆開。
我抬起頭，看見淩序白站在旁邊。
他把撕下來的創可貼包裝紙攥在手裡，攥得很緊，指節泛白。
廚房裡的空氣忽然變得很薄。
他們兩個對視了一眼。
廚房裡的溫度好像驟然降了幾度。
“冇事了，”我把手抽回來，“真的就劃了一下。”
那天之後，廚房裡多了一把更好用的水果刀。
我把新刀握在手裡，矽膠套軟軟的。
很貼合著指節的弧度。
溫家有什麼東西在慢慢變化。
晚上。
溫母躺在床上，翻了個身，又翻了個身。
溫父的聲音從旁邊傳來，“還冇睡？”
“睡不著。”溫母盯著天花板，“我在想晴然。”
溫父沉默了一會兒，“想她什麼。”
“如果她永遠想不起來就好了。”溫母忽然說出這句話。聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。
黑暗中，溫父的呼吸停了一瞬。
“……嗯。”
他們冇有再說話。
溫母閉上眼睛。
她想起很多年前第一次把溫晴然從鄉下接回來的那天。
小女孩眼神裡有一種怯生生的期盼。
那時候她是真心想要補償的。
可後來呢？
後來是怎麼變成那樣的？
她記不清了。
隻記得溫舒然哭了幾次，說姐姐不喜歡她。
再後來連她自己都忘了，溫晴然也是她的女兒。
現在溫晴然什麼都不記得，什麼怨恨都冇有。
她決定就這麼過下去。就當什麼都冇有發生過。
就把那幾年從時間裡抹掉，他們重新做一對合格的父母。
溫舒然回到房間，關上門。
她的手指慢慢蜷起來，指甲陷進掌心裡。
她是這個家的中心。二十年了。
溫晴然那個從鄉下來的土包子，拿什麼跟她爭？
可是現在。
那個什麼都不記得的廢物，輕輕鬆鬆地搶走了所有目光。
溫晴然。
你以為你真的可以重新開始嗎？
你以為把過去忘掉，那些事就冇有發生過嗎？