領證第一天，陸則衍就出差了。
溫知予站在江景公寓的落地窗前，看著腳下蜿蜒的車流和遠處灰藍色的天際線，忽然覺得這場婚姻比他想象中更像一場夢。
手機震了一下，是陸則衍發來的訊息：
冰箱裡有食材，不會做就叫外賣。協議在書房抽屜裡，你看一下。
簡潔，冷淡，公事公辦。
溫知予回了個“好”，把手機放回口袋，轉身去開書房的門。
書房很大，一整麵牆的書架空空蕩蕩，隻有幾張公司章程和財務報表散落在桌麵上。溫知予拉開最下麵的抽屜，一眼就看見了那份《婚姻協議》。
白紙黑字，條理清晰。
第一條：婚姻期限三年。
第二條：雙方互不乾涉私人生活。
第三條：三年期滿，和平解除婚姻關係。
溫知予逐字逐句看完，提筆在最後一頁簽下自己的名字。
鋼筆尖劃過紙麵的沙沙聲很輕，像某種無聲的儀式。
他擱下筆，又看了一眼協議上並排的兩個名字。
陸則衍。溫知予。
多年前在大學的圖書館裡，他曾在借書卡的背麵見過這個名字。那時候他以為是巧合，後來才知道，陸家那位繼承人確實和他同校，隻是比他高一屆，畢業後就再也冇見過。
誰能想到，再見麵的時候，是在兩家長輩安排的相親宴上。
陸則衍比記憶裡更高了，五官輪廓褪去了少年的青澀，眉眼間多了幾分沉穩和疏離。他穿著深灰色西裝，坐在溫知予對麵，全程冇怎麼說話，隻是在長輩問起“你們覺得怎麼樣”的時候，淡淡看了溫知予一眼。
溫知予記得那個眼神。
冷靜，剋製，冇有一絲波瀾。
像在看一樁需要評估的交易。
他冇什麼可委屈的——本來就是交易。溫家的書店資金鍊斷了，父母求遍了親戚朋友，最後隻能找到陸家。陸家老太太提的條件很簡單：陸則衍需要結婚，溫知予正好合適。
合適什麼，溫知予不知道。
大概是他足夠聽話，不會給陸家添麻煩。
協議簽完，溫知予把抽屜推回去，起身去廚房。
冰箱裡的東西倒是不少，牛排、蔬菜、牛奶，碼得整整齊齊。他看了看，決定給自己煮碗麪。
水燒開的時候，手機又響了。
這次是書店的店員小周：老闆，那個供應商今天又打電話催款了，說再不結賬就要斷貨。
溫知予看著那條訊息，沉默了幾秒。
我知道了，明天我來處理。
他放下手機，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡。
當初答應聯姻，為的就是這個“處理”。
陸家的注資已經到賬，供應商的欠款能還上了，書店能活下來了。他冇什麼可抱怨的。
麵煮好了，溫知予端到餐桌上，一個人吃完。
公寓很安靜，安靜得能聽見牆上掛鐘的秒針走動聲。一百八十平的空間，隻有他一個人住，顯得空蕩得過分。
他吃完麪，把碗洗了，又去客廳坐了一會兒。
電視開著，放著什麼綜藝節目，笑聲很熱鬨。溫知予看了一會兒，發現自己完全冇看進去，索性關掉電視，去洗澡睡覺。
躺在那張兩米寬的大床上，他盯著天花板，忽然想起大學時的那個下午。
陽光從圖書館的窗戶斜照進來，他蹲在書架前找書，懷裡的幾本書冇抱住，嘩啦啦散了一地。他正彎腰去撿，一隻修長的手先他一步，把其中一本拾了起來。
《小王子》。
溫知予抬頭，看見一張清雋的臉。
男生穿著白襯衫，袖口挽到小臂，逆著光站在那裡，低頭看了一眼封麵，然後遞給他。
“你的書。”
聲音也很好聽，低低的，像大提琴的中音區。
溫知予愣了愣，接過書：“謝謝。”
男生冇說話，隻是點了點頭，轉身走了。
後來溫知予去查借書卡，才知道那個人叫陸則衍，比他高一屆，學的是計算機。
再後來，就冇有後來了。
溫知予翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
那時候他其實偷偷去計算機係的教學樓轉過幾圈，但一次也冇再遇見過。後來聽說陸則衍出國了，再後來，他畢業、工作、接手家裡的書店，把這段短暫的悸動埋進了記憶深處。
他冇想到會以這種方式再見。
更冇想到，再見的時候，這個人成了他的丈夫。
溫知予閉上眼睛，慢慢睡著了。
這一覺睡得並不踏實，夢裡亂七八糟的，一會兒是大學圖書館，一會兒是相親宴，一會兒又是那份白紙黑字的婚姻協議。
半夢半醒間，他聽見客廳有動靜。
很輕，像是什麼東西被放在地上。
溫知予猛地睜開眼，心跳漏了一拍。
他下意識看了看床頭櫃上的時間——淩晨兩點半。
聲音是從客廳傳來的，斷斷續續，像是腳步聲。
溫知予屏住呼吸，輕手輕腳下床，推開臥室的門。
客廳裡亮著一盞落地燈。
陸則衍站在玄關處，正彎腰把行李箱放下。他穿著深藍色襯衫，領口鬆了兩顆釦子，袖子上沾著一點灰，整個人看起來有些疲憊。
聽見動靜，他抬起頭。
兩人隔著客廳對視了幾秒。
“……你醒了。”陸則衍先開口，聲音比平時低一些，大概是累的。
溫知予站在臥室門口，有些反應不過來：“你不是說出差要五天嗎？”
“提前結束了。”
陸則衍把行李箱推到一邊，解開襯衫最上麵的釦子，往廚房走。
溫知予看著他開啟冰箱，拿出一瓶水，仰頭喝了幾口。喉結滾動，水順著嘴角流下一滴，滑過脖子，冇入領口。
他忽然意識到自己穿著睡衣站在這裡不太合適，轉身想回房間。
“等一下。”
陸則衍的聲音從身後傳來。
溫知予頓住腳步。
陸則衍走過來，把手裡的東西遞給他。
是一個紙袋，溫知予接過來一看，裡麵是一盒包裝精美的點心。
“那邊特產，”陸則衍語氣平淡，“路過順手買的。”
溫知予愣了愣。
他低頭看著手裡的紙袋，又抬頭看了看陸則衍。
男人臉上冇什麼表情，隻是站在那裡，燈光在他臉上投下淡淡的陰影。
“謝謝。”溫知予說。
陸則衍嗯了一聲，轉身往浴室走，走了兩步又停下來。
“協議你簽了？”
“簽了。”
“那就好。”
他的聲音聽不出什麼情緒，頓了頓，又說：“明天我要去公司，晚飯不用等我。”
溫知予點了點頭。
陸則衍看了他一眼，似乎想說什麼，但最後隻是垂下眼：“去睡吧。”
浴室的門關上了，很快傳來嘩啦啦的水聲。
溫知予站在原地，低頭看了看手裡的點心盒。
包裝很精緻，盒子上還繫著一條深灰色的絲帶。
他忽然有點想笑。
契約婚姻的第一天，他這個名義上的丈夫淩晨兩點半出差回家，給他帶了盒特產。
溫知予把點心盒放進冰箱，回了臥室。
躺回床上，他睜著眼睛看著天花板，聽見浴室的水聲停了，然後是輕輕的腳步聲，然後是隔壁臥室門關上的聲音。
公寓又安靜下來。
溫知予閉上眼睛。
這一次，他睡得比之前安穩。
第二天早上，溫知予起床的時候，陸則衍已經不在了。
餐桌上放著早餐——兩片吐司，一個煎蛋，一杯牛奶。旁邊壓著一張便簽：
有事打電話。陸
溫知予看著那張便簽，嘴角彎了彎。
他把便簽收好，坐下吃早餐。
煎蛋是溏心的，剛好是他喜歡的熟度。
吃過早飯，溫知予換好衣服出門，去書店。
書店在城西的老街上，兩層小樓，外牆爬滿了爬山虎。推開門，風鈴叮噹響了一聲，熟悉的墨香和木香撲麵而來。
小周正在整理書架，看見他進來，立刻湊過來：“老闆！你回來了！”
“嗯。”溫知予把包放下，“供應商那邊怎麼說？”
“催了好幾遍，說再不結賬就要起訴我們。”小周愁眉苦臉，“老闆，咱們的錢什麼時候能到賬？”
溫知予開啟電腦，查了查銀行賬戶。
陸家的注資昨晚已經到賬了。
他把欠款轉出去，又給供應商打了電話，把事情處理完，才鬆了口氣。
“行了，”他抬頭對小周說，“解決了。”
小周眼睛一亮：“真的？太好了！老闆你太厲害了！”
溫知予笑了笑，冇說話。
他厲害什麼，不過是把自己賣了而已。
下午的時候，手機響了。
是陸則衍發來的訊息：
晚飯想吃什麼？我讓阿姨做。
溫知予看著這條訊息，手指懸在螢幕上，猶豫了幾秒。
他們之間的契約說得很清楚——互不乾涉私人生活。一起吃晚飯算不算乾涉？
他冇想好怎麼回，那邊又發來一條：
不用有負擔，隻是順便。
溫知予看著這五個字，忽然覺得這個人好像冇有表麵看起來那麼冷漠。
他回：都可以，我不挑。
陸則衍秒回：嗯。
然後就冇有然後了。
晚上七點，溫知予回到公寓。
推開門，飯菜的香味撲麵而來。
陸則衍坐在餐桌前，麵前擺著兩副碗筷。看見他進來，抬了抬下巴：“洗手吃飯。”
溫知予洗完手出來，在餐桌邊坐下。
三菜一湯，都是家常菜。紅燒肉，清炒時蔬，番茄炒蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。
他夾了一筷子紅燒肉，肉質軟爛入味，是他喜歡的偏甜口。
“好吃嗎？”陸則衍問。
“好吃。”溫知予點點頭，“阿姨手藝真好。”
陸則衍垂下眼，冇說話，筷子動了動，把那盤紅燒肉往他那邊推了推。
溫知予看見了，冇說什麼，隻是嘴角彎了彎。
兩人安靜地吃完晚飯。
溫知予收拾碗筷，陸則衍在旁邊站著看了一會兒，忽然說：“明天週末，你書店忙不忙？”
溫知予愣了愣：“還好，怎麼了？”
“冇事，”陸則衍移開視線，“隨便問問。”
溫知予看著他，覺得這個人好像有話想說，但最後隻是點了點頭。
“那我去書房了。”陸則衍說。
“好。”
溫知予繼續洗碗，水流嘩啦啦響著，他的心思卻飄遠了。
這個人好像和他想象的不太一樣。
他以為的陸則衍，是冷冰冰的商業機器，是那種連話都懶得和人多說的型別。但實際相處下來，這個人會留早餐，會發訊息問他想吃什麼，會默默把菜往他這邊推。
他想起昨晚那盒點心，想起那張寫著“有事打電話”的便簽，想起陸則衍說“不用有負擔，隻是順便”時的語氣。
溫知予把碗放進碗架，擦乾手，往書房的方向看了一眼。
書房的門虛掩著，透出一線暖黃的燈光。
他收回視線，回了自己的臥室。
躺在床上，溫知予忽然想起來，今天是他和陸則衍領證後的第三天。
三天裡，他們真正相處的時間加起來不超過兩個小時。
但他好像已經開始慢慢習慣這個人的存在了。
習慣冰箱裡多出來的食材，習慣餐桌上多出來的碗筷，習慣睡前聽見隔壁關門的聲音。
溫知予翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
契約婚姻，互不乾涉。
他提醒自己，彆想太多。
一週後，溫知予接到一個電話。
是那家一直拖著不給供貨的出版社，說合作可以繼續，而且願意給他更優惠的條件。
溫知予有些意外，問對方怎麼突然改變主意了。
對方在電話裡笑了笑：“您愛人給我們打過招呼了。”
溫知予愣住了。
他掛了電話，給陸則衍發訊息：出版社那邊，是你安排的？
那邊過了幾分鐘纔回：嗯。
溫知予盯著這個字，心跳漏了一拍。
他又問：為什麼？
陸則衍這次回得很快：順便。
順便。
又是順便。
溫知予看著這兩個字，忽然不知道該說什麼。
他想了半天，最後隻回了一句：謝謝。
陸則衍冇有再回覆。
但那天晚上，溫知予回到家，發現餐桌上多了兩個菜，都是他愛吃的。
陸則衍坐在餐桌前，低頭看手機，見他進來，抬頭看了他一眼。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯吧。”
溫知予在餐桌邊坐下，夾了一筷子菜。
他吃了兩口，忽然說：“出版社的事，謝謝你。”
陸則衍動作頓了頓，冇抬頭：“不是說了順便。”
溫知予看著他，忽然笑了笑。
“陸則衍，”他說，“你知道你每次說順便的時候，其實都不是順便嗎？”
陸則衍筷子一頓，抬起眼看他。
溫知予對上他的視線，彎了彎眼睛。
“沒關係，”他說，“我假裝信了。”
陸則衍沉默了幾秒，移開視線，耳尖卻悄悄紅了。
溫知予看見了，冇戳破，低下頭繼續吃飯。
窗外的夜色漸漸深了，城市的燈火一盞盞亮起來。
兩人安靜地吃著晚飯，偶爾交換一兩句閒話。
很平常，很普通。
像一對真正的夫妻。