真是好大的算計
一個字。
雲月的嘴張著，後麵的話被堵在嗓子眼裏出不來。
老夫人抬了一下眼皮。
那一眼，不重，不兇，甚至稱不上冷——可就是那種不重不兇不冷的一眼，讓雲月脊背上的汗一下子冒出來了。
"你來找我哭，哭下人不好，哭吃食不好，哭用度不夠。"老夫人端著茶杯，一個字一個字地說，像在數佛珠，每一顆都撚得極慢，"那我問你一件事。"
雲月的喉結動了一下。
"你娘做的那些事——"
老夫人把茶杯放在小幾上。瓷杯碰在木頭上，發出一聲清脆的響。
"——你當真不知道？"
偏廳裏安靜得像掉進了一口枯井。
雲月的嘴唇張了幾次，沒有聲音發出來。
她知道什麽？
她知道她娘跟安懷比有來往。知道安懷比常給陸氏送東西——鋪子裏的收益、外頭的訊息、偶爾還有幾封信。她知道陸氏不喜歡溫楣。不喜歡到什麽程度呢？陸氏從來不提溫楣的名字，連帶著溫楣留下來的那個女兒——雲落——也從來不提。
那個女兒小時候生了一場病，陸氏讓人把她挪到後院最偏的一個小跨院裏住著，說是"怕過了病氣"。後來病好了，也沒讓人挪迴來。
這些事，雲月小時候不懂，長大了慢慢也就懂了。
可她從來沒問過。
從來不問，是因為不需要問。她是陸氏的女兒，陸氏手裏捏著的權柄就是她的靠山。安懷比經手的那些銀子，有多少流進了她的首飾匣子，有多少變成了她身上的綢緞，她算不清，也不想算。
不想算，跟不知道，是兩迴事。
老夫人看著她的眼睛，看了很久。
那種目光像一把軟刀子，不見血，可刮在骨頭上。
雲月跪在地上，膝蓋從疼變成了麻，從麻變成了沒有知覺。
"雲月。"老夫人的聲音忽然輕了一些，輕了，也沉了，"你要是真不知道，你跪在這裏哭，我還能心疼你幾分。可你那個眼神——"
老夫人搖了搖頭。
這句話像一根針，紮在雲月心口上。
不是因為疼。
是因為準。
雲月跪了許久，膝蓋幾乎失去了知覺。老夫人再沒有開口，端著茶，偶爾抿一小口，目光落在對麵牆上那幅掛了幾十年的山水畫上。
金嬤嬤走過來，彎腰在雲月耳邊低聲說："二小姐，迴去歇著吧。老夫人累了。"
雲月被扶起來的時候，腿是軟的。
她一步一步走出鬆鶴堂的門。門在她身後合上了，合得很輕，可那關門的聲音在她耳朵裏放大了十倍——像關上了什麽東西。
迴到自己院子的時候，天已經暗透了。
春杏迎上來，手裏端著一盞燈，嘴裏說著什麽，雲月沒聽清。她繞過春杏，徑直走進裏屋。
妝台上的銅鏡映著她的臉。
她不想看那張臉。
可她停在了銅鏡前麵。
鏡子裏的人，眼眶紅腫，嘴唇幹裂，鬢發散了幾縷貼在臉頰上。那件半舊的棉襖襯著她發白的臉色，像一個被人遺忘在角落裏的舊物件。
"你那個躲閃的眼神，跟你娘一模一樣。"
老夫人的話又在腦子裏響了一遍。
雲月伸手把銅鏡推倒了。
鏡子"哐"的一聲砸在妝台上，帶翻了一隻粉盒。粉盒是瓷的，掉在地上碎成了幾瓣，白色的脂粉撒了一片。
她又推翻了一隻花瓶。
花瓶裏的水潑出來，洇濕了桌布。幹花一根根散在地上，被她踩在腳底下。
梳篦、簪子、脂粉罐子、耳墜盒子，一樣一樣被她從妝台上掃下去。有的摔碎了，有的彈到牆角，有的滾到床底下。
春杏在門外喊："二小姐！二小姐您怎麽了？"
雲月沒應。
她站在一地碎片當中，胸口劇烈地起伏著，呼吸聲粗重得像拉風箱。手心被什麽東西劃了一下，她低頭一看——一根斷了的銀簪尖嵌在掌根的肉裏，淺淺地，滲出一粒血珠。
她沒有拔出來。
她就那麽站著，看著那粒血珠從掌根慢慢滑下來，滑過手腕內側的青色血管，滴在地上，落在碎瓷片中間。
白色的粉，紅色的血。
像一朵開在廢墟裏的花。
雲月忽然笑了。
那笑聲很輕，很短，短到春杏在門外聽見了也分不清是笑還是哭。
第三天的時候，雲月不哭了。
前兩天她還掉過幾次眼淚。是晚上，燈熄了之後，一個人蜷在被子裏，把臉埋進枕頭裏，無聲地掉。枕巾濕了一小片，第二天早上翻個麵蓋住就成了。春杏問她眼睛怎麽腫了，她說沒睡好。春杏也不追問，端了盆涼水進來給她敷，水太涼，雲月一下把盆推開了。
到了第三天，眼淚幹了。
不是流完了，是沒有必要再流了。
哭有什麽用？
她坐在窗前，膝蓋上搭著一條舊毯子——是春杏從庫房裏翻出來的，顏色發黃，邊角磨了毛，看不出原來是什麽花色。這種東西放在從前，她連碰都不會碰。
窗外的天陰著，灰濛濛一片，像有人拿一塊髒抹布蓋在了天上。對麵的院子是大房的。大房的院子裏有人在說話，風把聲音送過來，斷斷續續的——"大小姐那邊要新炭""大小姐說晚飯多加一個菜""大小姐讓人把遊廊的燈籠換新的"。
大小姐。
雲落。
雲月的手指收緊了，攥著毯子的邊角，指甲陷進去，把那層起了毛球的絨麵抓出幾道白痕。
她恨陸氏。
這恨不是今天纔有的。是這些日子一點一點長出來的，像牆角的黴斑，最初隻有一個指甲蓋那麽小，可天冷了，潮氣上來了，黴斑就一塊連一塊地擴散開，擦都擦不掉。
她恨陸氏做事不幹淨。
既然要做，就做得了無痕跡。買通一個收生婆子，用一包來路不明的藥粉，這種手段——粗糙，拙劣，到處都是破綻。那個羅婆子拿了五十兩銀子就打發走了，二十年都沒去確認過人是死是活。翠兒更蠢，人就在府裏，口供張嘴就倒，連半句硬話都沒撐住。
陸氏以為自己聰明。
可她那種聰明隻夠使在後宅裏——拿捏幾個丫鬟，管住幾個妾室，在老爺麵前耍些小性子博個寵。這種聰明碰上真正的對手，連紙糊的都不如，一捅就破。
雲落就是那根捅破紙的手指。
她迴來了不到一年——不到一年，就把陸氏經營了二十年的東西拆得幹幹淨淨。
證據、口供、人證，一樣一樣地掏出來，像剔魚骨頭似的，耐心，精準，一根不落。
雲月不傻。她看得出來雲落做這些事不是衝動，不是賭氣，是早就盤算好的。每一步都踩在點上。先從安懷比入手，撬開安府的暗屜，把安懷比跟陸氏之間的那些信件翻出來。再找到羅婆子——一個逃了二十年的老婦人，她都能找到。
她是怎麽找到的？
雲月不知道。她隻知道結果。
結果就是陸氏完了。
陸氏完了，她也跟著完了。
這纔是她最恨的。
陸氏做那些事的時候，她才幾歲？三歲？四歲？一個三四歲的孩子，連字都不認得幾個，她能知道什麽？她能攔住什麽？
可沒有人在意她幾歲。
在這個府裏，在所有人眼裏，她是陸氏的女兒。陸氏的手上沾了血，那血就濺在她身上——不管她當時是不是站在旁邊，不管她有沒有看見。
她是陸氏生的。
這就夠了。
老夫人那句話說得對——"你那個躲閃的眼神，跟你娘一模一樣。"
不是說長得像。
是說骨子裏像。
雲月的喉嚨裏湧上來一股酸澀的東西。不是想哭。是那種生理性的惡心——像吃了什麽不幹淨的東西，胃在翻攪，可又吐不出來。
她把毯子扯下來，扔在地上。
站起來走了兩步，走到妝台前又停住了。
妝台上的銅鏡已經被她推倒過一迴了。春杏後來扶起來了，擦幹淨了，擺迴原位。鏡麵上有一道淺淺的劃痕，從左上角到右下角，斜著切過去，把鏡子裏的臉分成了兩半。
劃痕左邊的那半張臉看著還算正常。右邊的那半張臉被劃痕扭曲了，眉毛歪了，眼睛變了形，嘴角拉成一個古怪的弧度——像在笑，又像在哭。
雲月盯著鏡子裏那張被劃痕劈開的臉。
她忽然想到一件事。
一件她從來不願意想、也從來不敢想的事。
如果——
如果當年那包藥粉沒有兌進水裏。如果溫楣沒有死。如果雲落是在親生母親身邊長大的。那雲月自己呢？
答案很簡單。
如果溫楣不死，溫楣就還是雲府的正妻。溫楣的女兒就是雲府名正言順的大小姐。而陸氏——
陸氏永遠隻能是一個妾。
一個妾的女兒，在雲府算什麽？
算什麽。
什麽都不算。
雲月的手慢慢握緊了。
她看著鏡子裏那張裂成兩半的臉，一個念頭像一條蛇，從她心底最黑最深的那個角落爬出來，沿著脊柱一節一節地往上走。
冰涼。滑膩。帶著鱗片的觸感。
她恨雲落。
這恨跟恨陸氏不一樣。恨陸氏是恨她蠢、恨她拖累自己、恨她把所有人的退路都堵死了。可恨雲落——
恨雲落，是因為雲落活著。
活著，迴來了，站在那裏，幹幹淨淨，理直氣壯。
所有人都覺得她是受害者。所有人都覺得她冤。她走到哪裏，哪裏的人就彎腰低頭、賠笑臉、送好話。忠叔護著她，容子熙幫著她，連老夫人也偏著她。