第3章 他袖中的黃紙，在子時自燃------------------------------------------，已經是亥時三刻。，手裡提著燈籠，橘黃色的光在夜風裡搖搖晃晃，把兩個人的影子拉得忽短忽長。王府門前的石獅子在黑暗中蹲著，張著嘴，露出兩排石雕的牙齒，像是在打哈欠。門房開了門，彎腰行禮，謝景淵冇看，大步跨過門檻，靴子踩在青石板上，篤，篤，篤，聲音在空曠的前院裡迴盪，一下一下，似踩在誰的心口上。，手裡還捧著乾爽的布巾，話還未出口，便聽見謝景淵那冷都的發緊的聲音。“都下去。”他說。，冇敢多問，應了一聲，轉身走了。腳步聲很快消失在迴廊儘頭，像被黑夜吞掉了一般。，穿過迴廊，穿過那棵老槐樹底下。槐樹的葉子落了大半，剩下的在夜風裡沙沙響，像有人在低聲說話。他冇理會，徑直走進臥房，反手關上門。門閂落下的聲音很重，咯噔一下，像棺材板合上了似得。，黑漆漆的。隻有月光從窗紙透進來，在地上鋪了一層慘白的霜。他解下佩劍靠在桌腿邊，劍鞘碰著木頭，發出一聲悶響。扯開衣領，往榻上一坐。。。前幾天就開始燙，一陣一陣的，像有什麼東西在麵板底下喘氣，呼哧呼哧的，帶著一股子說不上來的燥。他拿手按著，按不住。那燙不是從外麵來的，是從骨頭縫裡往外冒的，像是有人在他心口埋了一塊炭，怎麼都熄不滅。他請太醫看過，太醫捋著鬍子說是“心火旺”，開了幾副清火的方子，喝了不管用。他自己也查過醫書，翻來翻去，翻不出名堂。。反正死不了人。。今晚那符印燙得格外厲害，從賜宴上就開始，一直燙到現在，像有人拿烙鐵按在心口，一下，又一下，不緊不慢，但卻疼得他牙關發緊。他脫了外袍，隨手往衣架上一搭。衣裳掛上去的時候，袖口裡掉出一樣東西。，很薄。飄落的時候像片枯葉，無聲無息，在月光裡翻了兩翻，輕飄飄地落在地上。月光照在上頭，是一張疊成方勝的黃紙符。紙色發暗，邊角起了毛，上頭隱約有暗褐色的痕跡，像是血，又像是彆的什麼。。，指尖像是被電了一下。酥酥麻麻的，從指尖一直躥到肩膀，又從肩膀躥到心口。他皺了皺眉，捏著符紙湊到月光下仔細看。紙上的紋路彎彎曲曲的，像蛇，像藤蔓，像燒焦的樹枝。不是畫上去的，是從紙裡頭透出來的，像血管，像葉脈，像某種活物的麵板。他摸了摸，紙麵滑溜溜的，不像尋常宣紙，倒像塗了一層蠟。。
但他認得上麵的血。人血。而且不是一般的血，是心頭血。他不知道為什麼，他就是知道。那股子鐵鏽味兒混著一股說不上來的甜腥，從符紙上散發出來，鑽進他的鼻腔，像一隻手，從鼻子伸進去，一直伸到腦子深處，翻攪著什麼，攪得他太陽穴突突直跳。
他把符紙翻過來。
背麵什麼都冇有。不，有的，極淡極淡的，像被水洇過的墨痕，隱隱約約能看出兩個字。他把符紙舉高了些，讓月光直直照在上頭，眯著眼看了許久。那兩個字像是活的，在紙麵上微微顫動，像兩條擱淺的魚，張著嘴，卻發不出聲音。
“景淵。”
是“景淵”。不是寫上去的，是從紙裡頭長出來的，像從土裡冒出來的芽，又像從傷口裡長出的肉芽。筆畫歪歪扭扭的，可每一筆都像刻在他心口上，疼得他喘不過氣。
謝景淵的手指顫了一下。他把符紙放在桌上，退開兩步，盯著它看了很久。那符紙安安靜靜地躺著，像一塊石頭，像一片落葉，像什麼都冇發生過。可他知道它不普通。這東西不是無緣無故出現在他袖中的。今晚在賜宴上，他扶過一個人，沈家嫡女，沈清辭。她經過他身邊時，歪了一下，他扶了她一把。就是那時候。
是她放的。
為什麼？她為什麼要放一張符在他袖中？這符是做什麼用的？他想起她的臉——蒼白，微紅的眼眶，嘴角那抹來不及收的笑。她看著他的眼神，不像在看陌生人，像是在看一個故人，一個分彆了很久很久、她以為再也見不到的人。
可他明明不認識她。
謝景淵伸手去拿符紙，想再仔細看看。指尖剛碰到紙麵，符紙忽然自燃了。
冇有火摺子，冇有火星，是自個兒燒起來的。青藍色的火焰從紙心竄出來，像一朵突然盛開的花，冷得冇有溫度。那冷不是冬天北風的冷，是骨頭縫裡往外滲的冷，像有人把冰水注進了血管。臥房裡的溫度猛地降了下來，他撥出的氣凝成了白霧，牆上的字畫被冷氣吹得微微晃動，發出細碎的、像歎息一樣的聲音。
他冇有鬆手。
他垂著眼，靜靜看著火焰一寸一寸舔舐自己的指尖。原本蒼白的肌膚先慢慢變得焦黃，再迅速暗沉下去，一點點變成焦黑。滾燙裡，透明的水泡爭先恐後地凸起，膨脹，破裂，滲出不知名的透亮液體。皮肉在火焰中不斷蜷縮，慢慢失去彈性，直至變成一碰就碎的枯色。焦糊味漫開來，皮肉燒焦的聲音滋滋的，細得像老鼠啃木頭。
他不覺得疼。或者說，疼了也不在乎。他隻是看著，看著那張符紙在火焰中捲曲、發黑、碎裂，變成一撮灰燼。
灰燼落在他掌心，冇有散。
它們自己聚攏了，像有人拿極細的筆蘸著墨，在他的掌心寫了一個字——
“縛”。
一筆一劃，清清楚楚。不是浮在麵板上的，是嵌進去的，像是燒進去的，又像是從骨頭裡長出來的。他盯著那個字看了很久，然後攥緊了拳頭。灰燼從指縫漏出去，落在地上，被風吹散了。
胸口那個符印猛地一燙，像有人拿刀在心口劃了一道。他扯開衣襟低頭去看——符印比之前更深了，紋路清晰得像新刻上去的，每一道彎折都透著灼灼的光。那光是冷的，冷得他牙關發顫。符印的邊緣還滲出了細密的血珠，一顆一顆的，像眼淚，順著肋骨往下緩緩的往下淌，癢癢的，像是有什麼東西在一點點的爬。
他伸出手，指尖沾了點血。那血不是鮮紅的，是暗紅色的，濃得發黑，像是放了很久的陳血。他盯著指尖的血看了很久，忽然生出一個念頭——把這東西剜掉。
他站起身，走到暗格前，拉開抽屜。抽屜裡躺著一把匕首，是他從戰場上帶回來的戰利品。刀身上還刻著敵國的文字，他不認識，也冇興趣辨認。刀刃映著月光，散著一閃閃的冷白光，像一條毒蛇的牙。他拿起匕首，走回榻邊坐下，將刀尖抵在符印邊緣。
隻要剜掉這塊皮肉，一切就該結束了。
刀尖刺入麵板。痛感尖銳而清晰，是那種他熟悉、能夠掌控的痛。戰場上他受過更重的傷，箭穿肩膀，刀劈手臂，長矛捅入肋下。那些傷都好了，隻留下幾道疤。這道符印，也該像那些疤一樣，被剜掉，然後長好。他咬緊牙關，刀尖又深了一分。血順著刀身流淌，滴在被褥上，暈開一朵暗紅的花，像秋天的菊。
然後他的手停住了，似被人狠狠的抓住。手指、手腕、手臂全部僵住，像是被釘在半空中。他咬緊牙，使了使勁，手臂上的青筋暴起來，汗珠滾落進眼睛，蜇得生疼，可那隻手紋絲不動。他低吼了一聲，喉間滾出破碎的氣音，像困獸的哀鳴。刀尖依舊嵌在皮肉裡，溫熱的血順著肌理蜿蜒，帶來一陣細密的麻癢。
他試了一次，兩次，三次。每一次都像撞在一堵牆上，撞得他肩膀發麻，手臂發酸。直到眼前泛起一陣眩暈，他才終於放棄了掙紮，鬆開了手。
匕首落地。叮噹的在地磚上彈了兩下，便滾入床底，發出沉悶的聲響。
手又能動了。他低頭看著心口的傷，隻破了表皮，血已凝固，結了一層薄痂。符印完好無損，甚至比之前更亮，彷彿吸了他的血後變得愈發鮮活，邊緣裹著一層淡淡的光，像一隻閉著的眼睛。
他忽的笑了。很冷，很短，像刀鋒劃過冰麵。
他把手貼在胸口，感受符印的跳動。符印比之前更燙了， 也跳得更快。它不像是他身體裡長出來的東西，像是一顆被人種進去的種子，正在生根發芽，把根鬚紮進他的血管、他的筋脈、他的骨頭裡。他忽然覺得很累，累得連手指都抬不起來。他躺在榻上，盯著帳頂的銀線雲紋。那些紋樣在月光中忽明忽暗，像某種符文，又像一張張扭曲的臉。他看了很久，久到它們變成模糊的光斑，意識才沉入黑暗。
他坐在榻邊，很久冇動。
更漏滴答滴答地響，子時過了。他終於躺下去，閉上眼。他以為自己會睡不著，可眼皮沉得抬不起來，像有人在上頭壓了塊石頭。意識開始模糊，像沉進一潭溫水裡，軟綿綿的，暖洋洋的，往下墜，往下墜。
然後夢來了。
他站在一個他從冇見過的地方。像是某個後山，青石台階長滿了青苔，踩上去滑溜溜的。老樹盤根錯節，枝丫伸向天空，像一隻隻瘦骨嶙峋的手。樹葉遮天蔽日，隻有幾縷月光從縫隙裡漏下來，在地上投下斑駁的光影，像碎掉的銀子。
一個小姑娘蹲在台階上，抱著膝蓋，肩膀一聳一聳的，在哭。
她穿了一件鵝黃色的裙子，頭髮紮成兩個小揪揪，用紅色的頭繩繫著。頭繩已經鬆了，一個揪揪歪歪斜斜地搭在耳朵旁邊，像要掉下來。她的鞋上沾了泥，裙角也臟了，像是摔過跤。她哭得很小聲，嗚嗚咽咽的，像小動物在叫。
他走過去，蹲下來，問她：“你怎麼了？”
小姑娘抬起頭，滿臉淚痕，眼睛腫得像桃子。她的鼻子紅紅的，嘴唇也在發抖。她看著他，忽然撲進他懷裡，死死摟住他的脖子，哭得上氣不接下氣：“景淵哥哥，你去哪兒了？我等你等了很久很久……你去哪兒了呀？”
他愣住了。
他想推開她，可手不聽使喚。那雙手像是有了自己的意誌，輕輕地、慢慢地，環住了她單薄的身子。她能有多重？輕得像一捆柴，肋骨一根一根凸著，隔著衣料都能摸到。她的頭髮上有股桂花油的香味，甜甜的，膩膩的，混著眼淚的鹹味。
“彆哭。”他聽見自己說，聲音和平時不一樣，軟了，暖了，像春天的風，“以後我保護你。誰欺負你，你告訴我。”
小姑娘抬起頭，淚眼朦朧地看著他，忽然笑了。那笑容很輕很淡，像一縷煙，剛浮上嘴角就要散了。她從袖子裡摸出一支筆——黃銅的筆，筆桿上刻著一行小字——塞進他手裡。
“那你答應我，永遠不許忘了我。”
他低頭去看那行字。
“清辭景淵，永不分離。”
八個字，歪歪扭扭的，像小孩的筆跡。有的地方刻得深，差點把筆桿戳穿；有的地方太淺，墨滲進去糊成一團。可他看著那行字，心口像是被什麼東西狠狠撞了一下。
畫麵一閃，又換了。
還是那個小姑娘，大了一些。**歲的樣子，坐在窗邊哭。窗外有小孩的聲音，在喊“冇孃的孩子”“冇人要的野種”。她捂著耳朵，肩膀一聳一聳的。他從窗戶翻進去，膝蓋磕在窗台上，青了一大塊。他笨手笨腳地給她擦眼淚，手忙腳亂的，把她的臉擦得更花了。
“彆哭。以後我娶你，就冇人敢罵你了。”
她抽噎著問：“真的嗎？”
他認真點頭：“真的。我謝景淵說話算話。”
他說話算話。她信了。
畫麵又一閃。銀杏葉落了一地，金燦燦的，像鋪了一層金子。他翻牆進去，褲腿沾了泥，頭髮上頂著兩片葉子，手裡攥著一支黃銅筆，往她懷裡一塞。
“生辰吉樂。”
就四個字，說得磕磕絆絆的，耳朵尖紅紅的，像煮熟的蝦。她接過筆，翻來覆去地看，看到筆桿上刻的字，笑得眼睛彎成了月牙。
“清辭景淵，永不分離。景淵哥哥，這是你刻的？”
“嗯。”
“刻得真醜。”
“……你不要還給我。”
她把手背到身後，藏起來，笑嘻嘻的：“不給。刻得再醜也是我的。”
他看見自己在笑，笑得眼睛彎彎的，像個傻子。
然後，所有的畫麵開始扭曲，像被人拿手攪渾的水，混著泥沙，一層一層往下沉。有什麼東西從記憶深處湧出來，像隻無形的手，把那些畫麵一層一層地抹掉。不是刪，是蓋，用灰色的、冰冷的、什麼都冇有的東西往上蓋。像糊牆似的，一層一層往上糊，糊得嚴嚴實實，不透丁點兒光亮。
那些畫麵在他腦子裡掙紮，像溺水的人，伸出手在水麵撲棱，沉沉浮浮，最後連影子都看不見了。
“不……”他在夢裡呻吟了一聲，“不要……”
謝景淵猛地睜開眼。
天還冇亮。月光從窗紙透進來，照在他臉上，照在他滿頭冷汗上。他大口大口地喘著氣，心跳快得像擂鼓，咚、咚、咚，每一下都砸在耳膜上，震得他腦袋發昏。他抬手摸了摸臉，濕的，分不清是汗還是淚。
他坐起身，低頭看自己的手。掌心空空蕩蕩，冇有黃銅筆，冇有灰燼，隻有一個被灼過的、淡粉色的新疤。
可那個字還在——“縛”。不是寫在皮肉上的，是烙在骨頭裡的。他拿手指摸了摸，摸不到，可他知道它在，像一根刺，紮在心口最深處，拔不出來。
他把手貼在胸口，感受符印的跳動。符印比之前更燙了，跳得更快了。它不像是他身體裡長出來的東西，像是一顆被人種進去的種子，正在生根發芽，把根鬚紮進他的血管、他的筋脈、他的骨頭裡。他忽然想起夢裡的那個小姑娘，她叫他“景淵哥哥”，聲音脆生生的，像咬了一口冰過的梨。
他忽然很想見她。不是那個在賜宴上蒼白沉默、像一朵隨時會凋謝的花的沈清辭，是夢裡那個愛笑、愛說話、眼睛亮晶晶的、像一隻小麻雀嘰嘰喳喳說個不停的小姑娘。
可她不在了。或者說，她還在，隻是被他忘了，被什麼東西藏起來了，藏在那些灰色的、冰冷的、不透光的牆後麵。
“墨塵。”他喊了一聲，聲音沙啞得像含了一嘴砂子。
門外傳來腳步聲。墨塵推門進來，看到他的樣子，愣了一下。謝景淵從來不是這樣的。他從來都是冷峻的、剋製的、刀槍不入的。可此刻他坐在榻邊，裡衣濕透了，頭髮散亂，眼底佈滿血絲，像一個幾夜冇睡的賭徒，又像一個剛從噩夢裡逃出來的人。
“王爺？”
“去查沈清辭。”謝景淵抬起頭，聲音很低，卻很沉，“查她七歲之前的所有事。在沈府之前，她在哪兒住過，跟誰住過，見過什麼人。一張紙都不許漏。”
墨塵沉默了片刻，像是在消化這個命令。“王爺懷疑她？”
“我懷疑我自己。”謝景淵攥緊拳頭，指甲掐進掌心，掐出一道道白印，“我忘了一些很重要的事。而那件事，她知道。”
墨塵看了他一眼，冇有多問，拱手道：“屬下這就去辦。”
他轉身要走，謝景淵又叫住他。
“還有。”他頓了頓，像是在斟酌措辭，“去查一種符。黃紙，心頭血畫的，能讓人……做夢。”
墨塵的手指微微一頓。他回頭看了謝景淵一眼，看到自家王爺眼底那抹從未有過的茫然，心裡沉了一下。但他什麼也冇說，點了點頭，退了出去。
門關上了。
謝景淵靠在床頭，閉上眼。胸口符印還在跳，一陣一陣的，像心跳，像有人在遠處一聲一聲地喚他。他想起夢裡的那個小姑娘。她叫他“景淵哥哥”。聲音脆生生的，像咬了一口冰過的梨。
他攥緊了拳頭。
沈清辭。你到底是誰？你到底……對我做了什麼？
窗外的月亮不知什麼時候被雲遮住了。屋裡徹底暗了下來，黑得伸手不見五指。他在黑暗中睜著眼睛，聽著自己的心跳，一下，又一下，和胸口那道符印一起，跳得又沉又亂。
遠處，不知哪裡傳來一聲貓頭鷹的叫聲，淒厲厲的，像嬰兒在哭。夜風穿過銀杏樹，發出細碎的聲響，像有人在低聲說話，又像有人在笑。
他躺了很久，才又沉入黑暗。
可這一次，夢冇有來。
隻有那片灰色的、冰冷的、不透光的牆，在黑暗中越砌越高，越砌越厚，像要把什麼東西永遠封在裡麵。