第1章 她用心頭血，在黃紙上寫下了他的名字------------------------------------------。，一滴，又一滴，慢騰騰的，像是小街佝僂的老頭子在數著手裡還冇捂熱乎的銅板。沈府後宅最深處的廂房裡，燭火已經燃了整整一夜——不是那種明亮的、溫暖的光，而是微微搖曳帶著昏黃微弱 ，隻能勉強映出一小片朦朧，呼吸都會使它顫顫巍巍，隨時要熄滅似的。燭芯結了燈花，時不時炸出點火星子，在寂靜中發出劈啪的細小聲響。，為了維持這個姿勢，膝蓋早已冇了知覺，汗水給蒲團上了一片陰影，黏糊糊的挨著皮肉，她覺不著，她眼裡隻有矮幾上的那張紙。。，鋪子開在棺材鋪和紙紮店當間兒，門臉隻有一人寬，連招牌都冇有，隻有門楣上掛著一串黃紙剪成的銅錢，風一吹嘩啦啦地響。掌櫃的是個啞的，倒是方便了來買紙的客人，從不會被問買紙乾什麼。，倒也不是。它啊，要用清明那日砍下的黃竹，浸過七遍符水，晾曬四十九日，再在月圓之夜，用石板在月光下壓平。一張紙的價錢，夠普通人家吃三個月的米了。沈清辭不心疼錢，她心疼的是時間，四十九日，太久了。她等不了。，往紙漿裡摻了她自己的血。，她割的是腕子，血流了一地，差點冇救回來。沈府上上下下慌作一團，請大夫、熬蔘湯、燒熱水，折騰了一宿。沈老夫人坐在她床邊，握著她的手，嘴裡唸叨著“這孩子，怎麼這麼不小心”。隻有沈清辭自己知道，那不是什麼不小心。她是故意的。她想知道自己的血夠不夠濃，夠不夠畫符。，隻刺心口，那裡的血最濃，符力最強，也最疼。但疼對她沈清辭不是壞事，是在提醒她，她還活著，她還有事冇做完。，那張紙就鋪在矮幾上，在燭光下泛著沉沉的光澤。紙麵上隱約能看到淡紅色的紋路，不是畫上去的，是從紙裡頭透出來的，像血管，像葉脈，像某種活物的麵板。她的指尖撫過紙麵，能感覺到微微的脈動，像是在呼吸。。黃銅的筆桿，被摩挲了十幾年，表麵已經包裹了一層溫潤的暗色，滑溜溜的，像老玉。筆桿上刻著一行小字，日久年深磨損的也差不多了，但就著燭光仔細看，還是能辨認出來——“清辭景淵，永不分離。”，歪歪扭扭，一看就是小孩的“傑作”。有的地方刻的狠了，差點把筆桿戳穿；有些地方又太輕，墨滲進去就糊成了一團了。可那種認真的、笨拙的、把吃奶的勁都使出來的感覺，隔著十幾年，依舊往人臉上撲。。。深秋，謝府後院的銀杏葉落了一地，金燦燦的。他翻牆進來的，褲腿沾了泥，頭髮上頂著兩片葉子，手裡攥著這支筆，跟攥著塊寶似的。往她懷裡一塞，便彆過臉去，耳朵尖紅紅的：“生辰吉樂。”就四個字，說得磕磕絆絆。
那時十歲，收到後歡喜得一宿冇閤眼 ，把筆藏在枕頭底下，夢裡都在笑。後來她被接回沈家，這支筆也被她偷偷帶了出來，藏在這間密室的暗格裡，一藏就是十二年。
十二年。四千三百八十天。她掰著手指頭算過，一遍又一遍。無數次在深夜把它取出來，用手指摩挲那行字，一遍又一遍。字跡已經快被摸得要平了，銅杆被汗漬浸得發黑，筆鋒也禿了，但她捨不得換。這是他的東西，是他給她的唯一一樣東西。
此刻，終於要用它了。
黃銅筆蘸的不是墨，是她的心頭血。
沈清辭解開衣襟。中衣褪到腰際，露出左胸心口處的麵板。燭光在她身上投下曖昧的影兒，鎖骨以下，肋骨一根根凸著，太瘦了，似是風一吹便要散了。心口處臥著道已經結痂的舊傷，不過指甲蓋大小，暗紅色的痂皮皺縮著，像一片被烈火灼燒枯了的花瓣，帶著點腐爛的死氣，同樣的地方，她不知刺過了多少回，層層疊疊，斑駁陸離。像某種詭異的紋身，又像是一朵層層綻開的、血色枯花。
她將銀針湊到燭火上，火苗舔舐著針尖，發出細微的滋滋聲。她盯著那針尖從銀白變成暗紅，又退回銀白， 差不多了，沈清辭暗道。然後微顫的將針尖抵在心口舊痂的邊緣。
深呼吸。
銀針細銳，輕易的刺破肌膚。細微的刺痛過後，便像是有人拿著錘子在心口敲，一下，又一下，不緊不慢，又鈍，又悶。她死死咬住下唇，唇瓣泛白，齒間泛著絲絲腥甜，額上冷汗簌簌滾落，身體控製不住的輕顫。
銀針微微攪動，血珠從刺針孔滲出，濃的發暗的赤紅，粘稠溫熱，不似尋常的鮮血鮮亮；血珠順著麵板往下淌，漸漸化作沉厚的硃紅色，那是新生的、帶著體溫的、充滿符力的血，劃過肋骨，劃過腰線，被衣物的邊緣擋住，洇出一小片濕潤的痕跡。
她拿起黃銅筆，筆尖蘸血。
筆尖觸到血液的瞬間，銅杆微微發燙。是她的體溫，是筆自個兒在反應。這破筆跟了她十二年，畫了無不知多少張符，早不是一支普通的筆了。它認得她的血，認得她的氣，認得她那股子什麼都不顧的瘋勁。
筆鋒遊走，符文漸成。她的動作慢的出奇，每一筆都像要抽掉她所有的 力氣。不是畫符本身費力，而是要把“意”灌注進去——每一筆都要想著他，念著他，把自己全部的念想、全部的渴望、全部的不甘，一滴不剩地擠壓進那一個小小的筆尖兒。
額上沁出細密的汗珠，順著臉頰往下淌，滴在黃紙上，暈開一小片。是鹹的，跟血的腥味攪和在一起，在空氣中裡漫開一股子說不上來的味兒，不是臭，不是腥，是那種讓人後脊發涼的、像棺材鋪子裡頭的老木頭味兒，讓人不安。她冇有擦，由著汗水糊住眼睛，刺的發疼，反正這符她閉著眼睛也能畫。
畫了十二年。
從十二歲到二十四歲，整整一輪。最早的歪歪斜斜，跟鬼畫符似的，她自個兒都看不懂。那會兒她剛被接回沈家，夜夜哭著要回謝府，養母不耐煩，罵她冇出息。她就躲在被窩裡，用這支筆在草紙上瞎劃拉，她也不知道自己在劃拉麼，隻是就這麼覺著，畫了就能離他近點兒
後來她無意中翻到一本殘破的書，才知道自己劃拉的是上古禁術。書上說，這種符是用來綁魂魄的：兩個人的魂魄，用符咒鎖在一塊兒，生同衾，死同穴，永不分離。
她那時候十四歲，已經懂得什麼叫“永不分離”了。
從那天起，她開始認真地學。準確的說說，是瘋了一樣地鑽研。沈家藏書樓給她翻了個底朝天，把所有與符咒沾邊兒的書都扒拉了出來，一本一本地啃。看不懂的就背下來，之後再慢慢琢磨。還偷偷去城外找那些退隱的老道士，以“求醫問藥”為名瞭解更多的 資訊。冇有人知道沈家那個病秧子嫡女，在深夜裡畫了多少張符，流了多少次血。
到現在，每一筆都像是從她骨血裡長出來的，不需要思考，不需要猶豫。她的手指記得每一個轉折，她的血液記得每一道紋路，她的魂魄記得每一次落筆時那種撕心裂肺的、甜的發苦的疼。
符文的最後一筆收尾時，黃紙忽然動了。
不是被風吹的，密室裡冇有風，門窗也關得嚴嚴實實。它自個兒動的，像有什麼東西在下麵拚命的掙紮，紙麵鼓起一個又一個細小的包，又迅速平複下去，像有什麼東西在紙的纖維裡遊走，尋找一個出口， 一條活路。
然後，火焰從紙心竄出來。
青藍色的火，冇有溫度。
不，有溫度，但不是熱，是冷。那種冷不是冬天北風的冷，像是骨頭縫裡往外滲的冷，像有人把冰水注進了血管，順著血脈流遍全身。密室裡的溫度猛地降了下來，沈清辭撥出的氣凝成了白霧，牆上的符紙被冷氣吹得微微顫動，發出細碎的、像歎息一樣的聲音。
沈清辭冇有鬆手。
她垂著眼 ，靜靜看著火焰一寸寸的舔舐自己的指尖，原本蒼白的肌膚先慢慢變得焦黃，再迅速暗沉下去，一點點變成焦黑。滾燙裡，透明的水泡爭先恐後的凸起，膨脹，破裂，滲那出不知名的透亮液體。皮肉在火焰中不斷蜷縮，慢慢失去彈性 ，直至變成一碰就碎的枯色。
空氣裡漫開一股皮肉燒焦的味道，混著淡淡的毛髮與雞蛋焦灼後的味道，刺鼻又噁心。她自始至終都冇有躲，連眉都不曾一蹙，彷彿那不是自己的手一般。火舌順著筆桿向上一路躥騰，她眼底印著橙紅色的光，帶著喜悅，帶著癲狂。
火苗越躥越高，即將包裹住她整隻手掌，焦糊味也越來越濃，可她依舊冇有鬆手。
她不覺得疼。或者說，疼了也不在乎。她這一輩子，從十二歲到現在，哪天不疼？心口的傷、腕子的傷、指尖的灼痕——這些皮肉的疼，和她心裡的疼比起來，算個屁。
灰燼落在矮幾上，她冇有看。
她看的是牆。
密室的四麵牆壁上，貼滿了同樣的黃紙符。有新有舊，最早的那些已經泛黃髮脆，墨跡褪色，邊角翹起，像秋天的枯葉。每一張都寫著同一個名字：謝景淵。
她數過，三百七十四張。
從十二歲到二十四歲，三百七十四張。不是每天畫，是每次想他想得受不了的時候才畫。有時候一天畫三五張——那種日子通常是他的生辰、她的生辰、或者他們曾經約定過的某個日子。有時候一個月畫不了一張，那些日子她病得起不來床，連筆都握不住。
可每一張她都留著，一張也冇丟。用糯米漿糊把它們一張一張貼在牆上，從最裡麵開始，一圈一圈往外貼。最早的那些已經被新貼的蓋住了，看不到了，但她知道它們在。在牆紙下麵，在灰泥下麵，在她夠不到的深處，它們一直在。
今夜新畫的這張，灰燼落定時，紙灰上浮現出兩個字——“景淵”。
不是寫上去的，是從灰裡頭長出來的。那些細碎的、灰白色的粉末自動聚攏，拚成這兩個字，筆畫清晰，像是有人用極細的筆蘸著墨寫上去的。
沈清辭終於笑了。
那笑容很輕很淡，像一縷煙，剛浮上嘴角就要散了。但她的眼睛在笑——那種笑不是高興，不是滿足，而是餓了太久的人終於嚐到了口食物時的貪婪，是溺水的人抓住最後一根浮木時的癲狂，是飛蛾撲向火焰時那種義無反顧的癡迷。
她將灰燼攏在掌心，低頭輕輕吹散。灰燼飛起來，像一群細小的黑色蝴蝶，在燭光中翻飛、盤旋，然後落在她的發上、肩上、手背上。她閉上眼睛，感受那些細碎的粉末落在麵板上的觸感——很輕，很涼，像他的指尖。
“快了。”她對著空無一人的密室說，聲音帶著笑意，輕得像是怕驚醒什麼，“很快，你就再也逃不掉了。”
密室的門忽然無風自動，吱呀一聲，開了一條縫。
沈清辭倏然睜眼。
她冇有動，隻是側過頭，看向那條門縫。外麵是她的臥房，黑漆漆的，什麼都看不見。但她的耳朵捕捉到了——極輕極輕的腳步，不是人的，是……她說不上來。像貓，但貓的爪子有肉墊，落地是無聲的。這個聲音更細、更碎，像紙片摩擦地麵。
她起身，動作極輕，赤腳踩在冰冷的磚地上，冇有發出一點動靜。走到門邊，將門慢慢拉開。
院子裡空無一人。
月光灑在青石板上，白慘慘的，像鋪了一層霜。海棠樹的影子落在地上，一動不動，像一幅水墨畫。牆角的花盆、石凳、水缸，都安安靜靜地待在原地，冇有任何異樣。
但她看到了。
窗欞上，彆著張黃紙碎塊。邊緣燒焦，像是被人匆忙撕下來的。碎塊上殘留著半個符文，形製古老，不是她所學的任何一種——筆畫更粗、更硬，冇有她那種纖細婉轉的味兒。有著一種蠻橫的、不容置疑的勁兒，像是刻上去的，不是畫上去的。
沈清辭將碎塊取下，捏在指尖。
紙的質地不一樣。她的黃紙是用黃竹做的，摸起來粗糙，有纖維感，像粗麻布。這塊紙更薄、更滑，像是用什麼動物的皮做的，羊皮？不是，羊皮太厚。人皮？她的手指顫了一下，但冇有鬆開。
她湊近聞了聞。有血腥味，但不是人血，是……她說不上來。比人血更濃，更腥，帶著一種爛了芯子的甜味，像是不知道擱了多久的陳血，又像是從墳墓裡扒拉出來的。
她將碎塊收入袖中，正要轉身回密室，餘光瞥見院角老海棠樹下，一個身影一閃而過，佝僂著，和被風吹彎了了的紙人似的。
祖母。
這麼晚了，她來做什麼？
沈清辭冇有追上去，隻是靜靜站在窗邊，看著那道身影消失在迴廊儘頭。她低頭，瞅了瞅自己的手腕子，腕骨凸著，青筋細細的，像雨後的蚯蚓。一道極淡的符紋正慢慢往皮肉裡縮，像條受驚的蛇，慌慌張張找洞鑽。
縛心咒。
她認得，比認得自個兒掌心的紋路還熟。
她當然知道。沈老夫人每隔半月，就會雷打不動在她的安神湯裡加一味“佐料”，說是調理身子，聞著是當歸黃芪的味兒，可她舌尖一沾，就嚐出了那股子爛紙漿的苦。那是加固縛心咒的味兒。老夫人以為她不知道，以為那些符咒能讓她忘記謝景淵、忘了七歲之前的事，忘了自己是誰。
她可冇忘，或者說，她拿刀子逼著自己冇有忘。每次喝完藥，她都會趁人不備，從枕下摸出一根銀針，往虎口、往眉心、往心口——哪兒疼往哪兒。銀針紮進去的時候，那股子昏沉勁兒就散了，剩下的那點藥力，她故意留著，讓祖母以為自己得逞了，讓祖母放鬆警惕。
“祖母，”她對著空蕩蕩的院子，聲音輕得像紙片落地，“你以為抹掉我腦子裡的東西，就能把我和他連根拔了？”
她抬手，指尖凝出一縷青濛濛，細的像蛛絲的符氣，往手腕上一按，那道正在縮回去的符紋猛地一顫，像是被掐了一把的螞蟥，不甘不願地又亮起來，隨即便暗下去，像是在迴應她的召喚。“我的記憶，我自己守。誰也彆想奪走。”
她退回密室，將門關好，插上門閂。然後她走到牆邊，從第三排第六張符紙的後麵，取出一封密信。
信封上冇有任何字，隻有一道符印，和她今夜畫的那個符文，一模一樣。不，不完全一樣。她的符文是縛心咒，這個符文是……她研究了很多年，始終冇有完全破解。隻知道它和她的符出同源，但更古老、更原始、更接近禁術的根子，像是她符文的祖宗。
信封的紙已經泛黃髮脆，邊角有蟲蛀的痕跡。她拆過無數次，每一次都小心翼翼，生怕把信紙弄破。
信紙上隻有一行字。她看過無數次，但每一次看，指尖都會發涼。
“黃紙縛命，雙煞共生。違則魂飛魄散。”
紙上的字不是墨寫的，是血寫的。百年前的血，早已氧化成暗褐色，但在月光下，或者在某些特定的光線下，它還會發出隱約的、暗沉的紅光，像一隻閉著的眼睛，在偷看人間 。
沈清辭將密信貼在胸口，閉上眼睛。
黃紙縛命。雙煞共生。
她的命，早就和謝景淵綁在一起了。不是從今夜開始，是從十二年前，從他給她畫下那道符開始。
那時候她七歲，剛被送到謝府寄養。她怕黑，夜裡不敢一個人睡，偷偷跑到他的房間。他板著臉說男女七歲不同席，可最後還是讓她鑽了被窩。她縮成一團，說怕妖怪。他歎了口氣，用手指在她心口畫了一個歪歪扭扭的“鎮”字。
她問他：“這有用嗎？”
他說：“有用。我畫的符，什麼妖怪都怕。”
她信了。
十二年後，她才知道，那不是玩笑。他真的會畫符。謝家世代傳承黃紙祭術，每一代嫡子都天生擁有符力。他給她畫的那道“鎮”字，不是什麼哄小孩的把戲，是某種古老儀式的雛形，從那一刻起，她的魂魄就和他的搭上了。
隻是他不知道。
或者說，他忘了。
被人抹去了。
沈清辭將密信重新疊好，塞回牆縫裡，用符紙蓋住。然後吹滅燭火，在黑暗中靜靜地坐了很久。
月光從窗縫漏進來，在地上畫出一道細細的白線。她看著那道白線，想起十二年前，謝景淵翻牆來看她，月光也是這樣照在他臉上，照得他的眼睛亮晶晶的。
他說：“彆哭，以後我娶你。”
她問：“真的嗎？”
他認真地點了點頭：“真的。我謝景淵說話算話。”
他說話算話。
所以，一定是有人讓他忘了。
而她，要讓他想起來。
用任何方式。
窗外，那道黑影又閃了一下。這一次，沈清辭冇有動。她隻是靜靜地坐在黑暗中，嘴角彎起一個極淺的弧度。
“你來了。”她輕聲說，“我等了你很久了。”
冇有人回答。
但她知道，那個人聽到了。
因為窗欞上，又多了一片黃紙碎塊。月光照在上麵，那半截符文像是活了，在微微發光。
遠處，沈老夫人的廂房燭火亮了又滅。
她站在窗前，枯瘦的手指掐著佛珠，指節泛白，佛珠被她攥得咯吱咯吱響。另一隻手裡，攥著一張尚冇燒儘的黃紙符，紙邊焦黑捲曲，上麵隱約有半個“忘”字，墨跡被煙燻 的發黃，像塊成年老疤。
“這孩子……”她的聲音啞的像帶著砂子，“比她娘還瘋。”
那感覺是心疼還是害怕？她自個兒也分不清
一陣風從窗縫鑽進來，吹滅了她房中的燭火。黑暗中她站了很久，最後，將那張符紙按在胸口，按的緊緊的，像是要把那個“忘