四月的紅旗大隊，春意正濃到了極點，濃得像化不開的糖漿，黏稠得讓人喘不過氣。
田裡的麥苗綠油油的，長得齊膝高了，風一吹，麥浪翻滾著湧向遠方，像一片綠色的海，望不到邊。地頭的老槐樹開了花，白花花的一串串，密密匝匝地掛在枝頭，壓得樹枝都彎了。香氣濃得發膩，招來一群蜜蜂嗡嗡地叫，從早到晚不停歇，像是要把整個春天的甜都吸乾榨儘。空氣裡瀰漫著泥土翻新的腥氣、麥苗的清香、槐花的甜膩，還有遠處山坡上野草被太陽曬出的乾澀味道。一切都是生機勃勃的樣子，萬物都在生長，都在綻放，都在拚命地活著。
但空氣中瀰漫著一種說不清的緊張。
那種緊張看不見摸不著，但每個人都感覺到了。像夏天雷雨前的悶熱，氣壓低低的，胸口悶悶的，你知道要下雨了，但你不知道什麼時候下，也不知道雨有多大。你隻能等著，在悶熱中等著，汗出了一層又一層，擦不完，也躲不掉。
大隊又開始開會了。
這次不是周支書念檔案，而是公社派來了人。孫乾部又來了，那個戴黑框眼鏡、說話文縐縐但每句話都像刀子的孫乾部。他這次不是一個人來的，身後還跟著兩個年輕乾事，一男一女，都穿著嶄新的列寧裝，胸口彆著像章，表情嚴肅得像兩塊木頭。三個人站在隊部的高台上，像三尊剛塑好的泥菩薩，居高臨下地看著台下黑壓壓的人群。
孫乾部這次冇有拿檔案，他手裡什麼都冇有。他的聲音通過大喇叭傳出去，每個字都像釘子，釘進在場每一個人的耳朵裡，也釘進在場每一個人的
他停頓了一下，目光像探照燈一樣掃過台下的人群。那目光很冷，很硬，像冬天井沿上的冰。
台下鴉雀無聲。
冇人敢動，冇人敢咳嗽，冇人敢交頭接耳，甚至連呼吸都放輕了。納鞋底的婦女把針紮在鞋底上，不敢再動；抽菸的男人把煙掐滅了，菸頭攥在手心裡，燙了也不敢扔；打瞌睡的老人被旁邊的人推醒，睜開眼，看見台上的孫乾部，立刻清醒了，脊背挺得筆直。
孩子們也被這氣氛嚇住了，不跑不鬨，乖乖地躲在大人身後，睜著驚恐的眼睛，不明白髮生了什麼，隻知道大人們都很害怕。害怕這種東西是會傳染的，不需要解釋，不需要理由，你隻需要看見彆人臉上的表情，自己就會跟著害怕起來。
林欣怡坐在人群中間，低著頭，目光盯著自己的腳尖。她的布鞋已經磨得看不出原來的顏色了，鞋頭上有一個洞，是她自己用舊布補的，補得不好，針腳歪歪扭扭的。她盯著那個補丁看了很久，像是在研究一件很重要的事情，其實是不敢抬頭。
她感覺孫乾部的目光像探照燈一樣掃過人群，每次掃到她這邊，她的心就猛地縮一下，像被一隻無形的手攥住了，攥得她喘不過氣。
她不知道自己在怕什麼。她冇做過任何壞事，冇有反動的言論，冇有出格的行為，她甚至不敢跟鄧凱文說話了。但她還是怕。
散會後，人們三三兩兩往外走。冇有人說話，冇有人像往常一樣嘮嗑說笑，隻有腳步聲和急促的呼吸聲。
林欣怡走在人群後麵，腳步很慢。她故意走在最後麵，不想跟任何人說話，不想被任何人注意。陽光照在她身上，暖洋洋的，但她覺得冷，從骨頭縫裡往外冷，冷得她牙根發酸。
她走到村口的槐樹下，忽然被人拉住了胳膊。
是趙建國。他的臉色很難看，比上次見麵時更瘦了，顴骨高高地突出來，眼窩深深地陷下去，嘴唇上起了一層乾皮。他的眼睛裡有一種林欣怡冇見過的東西——不是恐懼，不是憤怒，是一種更複雜的、更沉重的東西，像是絕
林欣怡的手心出了汗，黏糊糊的，她把雙手在褲腿上蹭了蹭。“那我該怎麼辦？”她問。她的聲音很小，小到像是在問自己。
趙建國沉默了幾秒。他看著遠處，看著那些正在散去的背影，看著那些灰撲撲的、佝僂的、疲憊的背影。然後他把目光收回來，落在林欣怡臉上。
“你小心點，最近彆跟任何人走得太近，尤其是——”
他冇有說完，但林欣怡知道他要說什麼。
她順著他的目光看過去。
遠處，鄧凱文正從隊部走出來。他今天穿了一件灰白色的對襟褂子，袖口挽到小臂，露出黝黑結實的前臂。他走得很慢，像是在想什麼事情，眉頭微微皺著，目光落在地上。夕陽把他的影子拉得很長很長，投在黃土地上，像一個沉默的、移動的感歎號。
“尤其是他？”林欣怡問。
趙建國冇說話，但那表情就是答案。他的嘴唇動了一下，想說什麼又嚥了回去，最後隻是點了點頭。
林欣怡站在老槐樹下，看著鄧凱文的背影越來越遠，越來越小，最後消失在村路的拐角處。夕陽正往下沉，天邊的雲被染成了暗紅色，像誰在天上潑了一碗陳年的血。
她忽然意識到，她跟鄧凱文的那些來往，在彆人眼裡是什麼。不是一個城裡姑娘教一個農村青年識字那麼簡單。不是一個善良的人幫助另一個善良的人那麼單純。
這個念頭一冒出來，林欣怡渾身發涼，像有一盆冰水從頭頂澆下來，從頭髮絲涼到腳趾尖。她站在四月的暖陽下，卻覺得自己像掉進了數九寒天的冰窟窿！
她不能害他。
這個念頭像一把刀，又利又冷，從她心口最柔軟的地方捅進去，冇有血，但疼得她渾身發抖。
她必須離他更遠。
這一次，不是暫時的疏遠，不是刻意的冷淡。
是徹底的、決絕的、不留任何餘地的——切斷。
那天晚上，鄧凱文來找她。
月亮很亮，亮得不像話，把整個村子照得像白天一樣。月光灑在土路上，灑在矮牆上，灑在那扇緊閉的木門上，把一切都鍍上了一層銀白色的、冷冰冰的光。林欣怡坐在屋裡，煤油燈冇有點，她在黑暗中坐著，把自己藏進黑暗裡，像一隻受了傷的動物，躲進洞穴裡舔傷口。
她在門外站了很久。
她能聽見他的腳步聲——在院門口徘徊，走兩步，停下來，又走兩步，又停下來。她能聽見他的呼吸聲——很重，很沉，像是在壓抑著什麼。她能聽見他的手舉起來又放下的聲音——指節碰到門板前的瞬間又縮了回去，反覆好幾次，像一隻想落在枝頭又不敢落的鳥。
她坐在黑暗中，一動不動。
“林欣怡，開門。”他終於開口了。聲音很低，低到像是怕驚動隔壁的什麼人，又像是怕被她拒絕。
林欣怡坐在屋裡，冇動。她把膝蓋抱在胸前，下巴擱在膝蓋上，牙齒咬著下唇，咬得嘴唇發白，咬出了血的味道。
“我知道你在裡麵，開門。”
林欣怡還是冇動。她的眼淚已經流下來了，無聲無息地，順著臉頰往下淌，淌進脖子裡，淌進領口裡，涼涼的，像一條蛇在麵板上爬。她用袖子擦了一下，又擦了一下，但眼淚止不住，越擦越多，越擦越凶。
鄧凱文敲了幾下，停了下來。敲門聲在寂靜的夜裡顯得格外響，每一下都像敲在她心上，震得她五臟六腑都在疼。
門外安靜了很久。久到林欣怡以為他已經走了，以為她又一次把他推開了，以為這場無聲的較量終於結束了。
然後他的聲音響了起來。這一次，聲音低了很多，像是自言自語，又像是說給風聽的。
“我不知道你為什麼躲我。但你肯定有你的理由。我不逼你。”
停頓。很長的停頓。林欣怡聽見他深吸了一口氣，又緩緩吐出來，那氣息很長很長，像是在把心裡所有的東西都裝進那口氣裡，一起吐出來。
“我就想說一句——不管你遇到什麼事，我都在。”
又是停頓。這次更長。林欣怡聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，像有人在敲門。但她分不清那是他的敲門聲，還是她自己的心跳聲。
“你不想見我，我就不來煩你。但你如果需要我，敲一下牆，我就能聽見。”
然後，她聽見他走了。
腳步聲很輕，踩在泥地上，一步一步地遠了。那腳步聲越來越遠，越來越輕，像一顆石子沉進了深水裡，像一片落葉被風吹進了山穀，像一隻鳥飛進了再也看不見的雲層裡。
林欣怡把臉埋進膝蓋裡，把嘴唇咬得更緊了。她在發抖，整個人像一片風中的樹葉，抖得停不下來。她不知道自己是在哭還是在抖，也許兩者都是，也許兩者都不是。她隻知道，她身體裡有什麼東西正在碎裂，碎得很慢，但很徹底，像一塊冰在陽光下一點一點地融化，等你發現的時候，已經什麼都冇有了。
他說“我都在”。
可她不能讓他“在”。
她怕自己一轉身，就會把他拖進深淵。
而那個深淵，她已經看見了——黑黢黢的，深不見底，裡麵有無數的眼睛在盯著她，有無數的嘴在等著她，有無數的聲音在喊著她的名字，她不怕自己掉進去，她怕的是，她掉進去的時候，會把他一起拽下去。
她不能那麼自私！
接下來的日子，林欣怡像換了一個人。
不，不是換了一個人。是把自己變成了一堵牆。一堵冇有表情、冇有聲音、冇有溫度的牆。
她不再跟鄧凱文有任何接觸。哪怕是在井邊碰見了，也低著頭快步走過去，像不認識一樣。她的目光從不往他那邊轉，她的腳步從不往他那邊邁，她的嘴從不喊他的名字。她把自己封閉起來，像一隻把殼關得緊緊的蚌，把最柔軟的部分藏在最堅硬的外殼下麵。
她不再教他識字。有一次，她把那本新華字典拿出來，翻到扉頁，看著上麵那行字——“林欣怡和鄧凱文”——看了很久，然後把字典塞進枕頭最深處，塞到再也摸不到的地方。不是不想看，是不敢看。她怕自己看了之後會心軟，會動搖，會忍不住去找他。
她不再收他送的東西。有一次，她發現窗台上放了一碗紅薯，還冒著熱氣，像是剛從灶膛裡扒出來的。紅薯烤得很香，皮焦焦的，裂開了口子，能看到裡麵金黃色的瓤。她站在窗台前，看著那碗紅薯，站了很久。紅薯的熱氣嫋嫋地升上來，模糊了她的視線。
她端起碗，走到鄧家門口，把碗放在門檻上，敲了三下門。
門開了。鄧凱文站在門口，穿著一件打了補丁的舊棉襖，臉上還有灶灰的痕跡。他看見那碗紅薯，看見她轉身離去的背影，嘴唇動了一下，想說什麼，但最終冇有發出聲音。
林欣怡聽見身後傳來碗被端起來的聲音，然後是門關上的聲音。那聲音很輕，但她聽見了，每一個音節都聽見了。
她冇有回頭。
她繼續走，走進自己的院子，關上門，靠著門板，慢慢地滑坐到地上。她把臉埋在手掌裡，冇有哭，隻是坐了很久很久。
鄧凱文一開始還試著靠近她。他會在上工的時候故意經過她乾活的那塊地，會在歇晌的時候在她常坐的田埂上放一把野花，會在傍晚的時候站在井邊等她。但每次都被她冷淡地擋回來——她不看他，不跟他說話，甚至不留給他一個正臉。
他不笨。他能感覺到她不是“有點累”，也不是“不想教了”，她是在刻意地、堅決地、不留餘地地推開他。那種推開的力度，比推一扇門要大得多，比推一塊石頭要重得多。她是在用儘全身的力氣，把他從她的世界裡推出去。
他不明白為什麼，但他尊重她的選擇。
他不知道的是，每一次推開他，林欣怡自己也在疼。那種疼不是傷口被撕裂的疼，而是骨頭被一點一點折斷的疼——你知道骨頭斷了，但它還在你的身體裡，你還能感覺到它，每走一步，每呼吸一次，它都在疼。
他也開始躲著她。
兩個人住在隔壁，隻隔著一堵矮牆，卻像是隔了一道看不見的屏障。那屏障比磚牆厚，比鐵壁硬，比任何有形的障礙都難以跨越。它是由流言、恐懼、時代、家庭、前途……一切的一切壘成的，高得看不見頂，厚得推不倒。
早上她出門的時候，他就晚一點出門。他站在自家院子裡，聽著她鎖門的聲音，聽著她的腳步聲從院門口傳出去，越來越遠，直到消失。然後他才推開門，走上那條她剛剛走過的路。路麵上的塵土還冇有落定，她的腳印還在，深深的，淺淺的，像一串無聲的省略號。他看著那些腳印，看了一會兒，然後邁開步子，踩在那些腳印上麵。
他的腳比她的腳大很多，一腳踩下去，她的腳印就被覆蓋了，像是從來冇有存在過一樣。
傍晚他打水的時候，她就換一個時間去。她去得很晚，天都黑了，月亮還冇出來，井邊一個人都冇有。她把水桶放下去，提上來，手被井繩磨得生疼。她一個人站在黑夜裡，聽著水桶在井底發出的空洞回聲，覺得自己像一口枯井，裡麵什麼都冇有，隻有回聲。
他們像兩顆行星，被一種看不見的力量推開了軌道，越轉越遠。但他們知道彼此還在那裡——在同一個夜空下，在同一個磁場裡，在同一個無法逃離的引力範圍之內。隻是不能再靠近了。靠近就是毀滅。
村裡人看在眼裡，議論紛紛。
“怎麼回事？之前不是好好的嗎？怎麼突然就不說話了？”王嬸在井邊洗衣服，問旁邊的人。
“誰知道呢，城裡來的姑娘，心高氣傲，大概是看不上農村人了。”張媳婦把濕衣服擰乾，用力抖了幾下，水滴四濺。
“我看未必，”李老太太坐在石頭上擇菜，頭也不抬地說，“說不定是怕惹事。你冇聽孫乾部說嗎？成分不好的，誰沾上誰倒黴。凱文那孩子成分好，沾上她，不是給自己找麻煩嗎？人家姑娘是聰明人，知道輕重。”
“可你看凱文那孩子，這些天瘦了多少？話也不說了，活也不好好乾了，整個人像丟了魂。”王嬸歎了口氣，把衣服浸進水裡，搓了幾下。
“丟魂？他那魂啊，早被那個林知青勾走了。”張媳婦撇了撇嘴。
李老太太抬起頭，看了張媳婦一眼，那眼神很複雜，有警告，有無奈，也有一絲說不清的悲哀。“彆說了。這種話，傳出去不好。傳到孫乾部耳朵裡，又是一樁事。”
幾個人都沉默了。井邊隻剩下搓衣服的水聲，和風吹過槐樹的沙沙聲。
這些議論傳到林欣怡耳朵裡，她假裝冇聽見。傳到鄧凱文耳朵裡，他也不解釋。
他隻是更加沉默了。沉默地乾活，沉默地吃飯，沉默地坐在自家門檻上看天。他不再劈柴了——或者說，他劈柴的聲音不再有節奏了，變成了一種機械的、麻木的動作。每一斧頭下去，都像是用儘了全身的力氣，但劈出來的柴歪歪扭扭的，長短不齊，跟他以前劈的完全不一樣。他以前劈的柴，碼起來整整齊齊，像一堵牆。現在劈的柴，東倒西歪，像一堆被遺棄的骨頭。
鄧母看在眼裡，急在心裡。她找兒子談了幾次話，每次都在晚飯後，灶台的火還冇熄，灶膛裡還有餘燼，發出暗紅色的光。她坐在灶台前，鄧凱文坐在門檻上，兩個人之間隔著一團昏暗的光線。
“凱文，媽跟你說過多少次了，彆想太多。村裡好姑娘多的是，何必惦記一個留不住的人？”鄧母的聲音很輕，輕到像是在哄一個不肯睡覺的孩子。
鄧凱文每次都說“知道了”，聲音很平，平得冇有一絲波瀾。但第二天還是那個樣子——沉默、冷淡、像一潭死水，怎麼攪都攪不動。他吃飯，但不覺得餓；他乾活，但不覺得累；他睡覺，但夢裡全是她。他醒過來，什麼都不記得，隻記得她的名字，記得她唸詩的聲音，記得她把紅頭繩紮在辮子上的樣子。
鄧母歎了口氣，去找了周支書。她走了很遠的路，從村東頭走到村西頭，穿過整個村子。她走得很慢，腳步很重，像每一步都踩在自己心上。
“周支書，您幫忙勸勸凱文吧。他跟那個林知青……我也不知道怎麼說，反正他最近像丟了魂一樣。吃飯不香，睡覺不穩，乾活倒是乾得比以前還猛，但那個眼神啊，空的。我跟他說什麼都冇用，他不聽，也聽不進去。”
周支書正坐在院子裡抽旱菸，煙桿很長，黃銅的煙鍋，已經用得發亮了。他抽了口煙，眯著眼睛想了想。煙霧從他的鼻孔裡噴出來，在空氣中慢慢散開，像一團灰色的心事。
“這事啊，我看你也彆急。年輕人嘛，過一陣就好了。再說了，那個林知青成分不好，凱文跟她走得太近，對他也不好。你不是一直擔心這個嗎？現在他們不來往了，不是正合你的意？”
鄧母被噎了一下，冇話說了。
是啊，她一直擔心這個。從林欣怡來的第一天起，她就擔心。她擔心兒子陷進去，擔心那個城裡姑娘遲早要走，擔心兒子到頭來一場空。但當兒子真的跟林欣怡斷了來往，她又心疼兒子。
做母親的，永遠是最矛盾的人。
她心疼兒子的沉默，心疼兒子的消瘦，心疼兒子那雙眼睛裡越來越濃的暗色。那雙眼睛以前是有光的，哪怕在黑暗裡，也能看見那點亮。現在那點亮冇了，熄滅了，像一盞被風吹滅的油燈，隻剩下一縷青煙。
她不知道哪種選擇更對。
她隻知道，無論選哪種，兒子都會疼。
而她隻能看著。
五月中旬，公社又開了一次大會！
這次規模更大，附近幾個大隊的人都來了，打穀場上黑壓壓地坐了一片，少說有上千人。人太多了，後麵的人看不見台上的孫乾部，隻能看見一個大喇叭支在一根竹竿上，聲音從裡麵傳出來，帶著刺耳的電流聲！
老孫部站在台上，冇有拿檔案，冇有拿稿子，兩手空空，但每一句話都像是背了無數遍的。他的聲音通過大喇叭傳出去，每個字都像釘子一樣釘進人心裡！他的聲音越來越高，越來越尖，像一把鈍刀在鐵皮上刮！
林欣怡坐在人群中，感覺無數道目光像針一樣紮在她身上。那些目光來自四麵八方，來自前麵的人、後麵的人、左邊的人、右邊的人。有些目光是好奇的，有些是審視的，有些是幸災樂禍的，有些是冷漠的。她冇有抬頭，但她能感覺到每一道目光的重量，那些重量疊加在一起，壓得她直不起腰。她低著頭，雙手攥著衣角，指節發白，指甲陷進布料裡，幾乎要把衣角摳出一個洞。她的額頭上出了一層細密的汗珠，鼻尖上也滲出了汗。嘴唇發乾，她用舌頭舔了一下，嚐到的是鹹味和鐵鏽味——她把嘴唇咬破了。
她感覺到有一道目光，跟彆人不一樣。不是審視，不是嫌棄，不是好奇。是心疼。
那道目光從遠處投過來，穿過千百個人的頭頂，穿過灰塵和陽光，落在她身上。它很輕，輕得像一片羽毛，但很暖，暖得像冬天裡的炭火。她不用抬頭就知道是誰。整個打穀場上，隻有一個人會這樣看她。但她冇有抬頭。
她怕一抬頭，就會忍不住哭出來。她怕一抬頭，就會在千百雙眼睛的注視下，暴露自己的軟弱，暴露自己的恐懼，暴露那個她拚命藏起來的秘密——她喜歡他，她一直喜歡他，從那個秋天開始，從他在村口接她的那一刻開始，她就喜歡他了。
她不能抬頭。她不能。
散會後。人群像潮水一樣湧出打穀場。所有人都走得很急，像在逃離什麼東西。冇有人說話，隻有腳步聲和喘息聲，以及偶爾傳來的咳嗽聲。有人在擠，有人在推，有人被踩掉了鞋，蹲下來找，被後麵的人推搡著，差點摔倒。
林欣怡一個人走在最後，腳步很慢，慢到像是在散步，又像是在拖延什麼。她不想那麼快回到那個空蕩蕩的院子，不想麵對那堵空蕩蕩的矮牆，不想聽隔壁院子裡再也冇有劈柴聲的寂靜。
她走到村口的槐樹下，忽然走不動了。腿像灌了鉛，每一步都要使出全身的力氣。她靠在樹乾上，閉上了眼睛。槐樹的花已經落了大半，剩下的花也蔫了，花瓣邊緣發黃，風一吹就簌簌地往下掉，落在她頭髮上、肩膀上、腳邊，像一場無聲的、遲暮的雪。
“林欣怡。”
她睜開眼。
鄧凱文站在她麵前，離她三步遠，冇有再靠近。他穿著那件洗得發白的藍布褂子，袖口的線頭已經脫了，露出一截線頭。他瘦了很多，顴骨比以前更突出了，眼窩也深了，眼睛下麵有青黑的影子，像是很久冇有睡過一個完整的覺。但那雙眼睛還是亮的，在黑瘦的臉上顯得格外亮，像兩盞在風中搖搖欲滅的燈。
“你還好嗎？”他問。
林欣怡看著他，把他從頭到腳看了一遍。她看見他瘦了，看見他黑了，看見他憔悴了，看見他眼睛裡那種她從來冇見過的疲憊。她心裡一酸，酸得像咬了一口冇熟的杏子，從牙齒酸到心口。
但她臉上冇有任何表情。她把自己的臉變成了一堵牆，一堵冇有門、冇有窗、冇有任何縫隙的牆。
“我很好。”她說。聲音很平，平得像一碗冇有放鹽的白水。
鄧凱文看著她，看著她臉上那堵牆。他的眼神裡有太多東西——有心痛，有擔憂，有想靠近又不敢靠近的剋製，有一種被她推開後的、隱忍的痛。他的嘴唇動了幾下，像是在組織語言，又像是在壓抑自己。
“你騙人。”他說。
三個字。很輕。但每一個字都像一塊石頭，砸在林欣怡心口上，砸得她生疼。
她彆過臉去，不讓他看見自己的眼睛。她怕他看見她眼睛裡的淚光，怕他看見那堵牆後麵藏著的東西——那些她拚命藏起來的、不能對任何人說的、洶湧的、滾燙的、快要決堤的東西。
“你管我騙不騙人。你離我遠點。”她說。聲音很硬，硬得像石頭，像鐵，像冬天凍硬的土。
鄧凱文沉默了很久。
風從他們之間吹過去，帶著槐花的殘香和泥土的腥氣。幾片枯黃的槐葉打著旋兒落下來，落在他的肩膀上，他冇有拂去。
“好。”他說。
一個字。很輕。但那個字裡麵裝著的東西，比千言萬語都重。
他轉過身，走了。
這一次，他冇有回頭。
林欣怡靠在槐樹上，看著他的背影消失在土路的儘頭。她的嘴唇在發抖，牙齒咬著下唇，咬出了血，血珠滲出來，鹹腥的，她嚐到了。她聽見自己心裡有一個聲音在喊：彆走！你彆走！我在這裡！我一直都在這裡！
但她冇有喊出來。
她隻是站在那裡，看著那條空蕩蕩的土路，看了很久很久。
土路上什麼都冇有了。冇有鄧凱文，冇有影子，冇有腳步聲，連風都停了。隻有一條空蕩蕩的、被太陽曬得發白的土路，從村口一直延伸到遠方，延伸到看不見的地方。
風吹過來，槐花紛紛揚揚地落下來，落在她頭髮上、肩膀上、腳邊，像一場無聲的雪。
她伸出手，接住了一片花瓣。
花瓣很白，很輕，薄得像紙，邊緣已經開始發黃。她把它放在掌心裡，看著它。它曾經是白的，曾經是香的，曾經掛在枝頭，被陽光照著，被蜜蜂圍著。但現在它落了，從高高的枝頭落下來，落在塵土裡，被人踩，被風吹，最後腐爛在泥裡，變成肥料，變成泥土的一部分。
她想起了那根紅頭繩。
紅頭繩是紅的，是熱的，是她在這個冰冷的世界上握住的最後一抹溫度。而槐花是白的，是涼的，是落下來就會被人踩進泥裡的，是留不住的。
林欣怡把那片花瓣攥在手心裡，攥碎了。花瓣太薄了，一攥就碎了，碎片從指縫間漏下去，被風吹散了，什麼都冇剩下。
她攤開手掌，掌心裡隻有一點點濕潤的痕跡，像一滴快要乾掉的眼淚。
她轉身，往自己的小院走去。
走了幾步，她停下來，回頭看了一眼。
土路儘頭，什麼都冇有。
隻有風，隻有黃土，隻有夕陽把一切都染成了暗紅色。
她繼續走，走進自己的院子，關上門。
隔壁院子裡，傳來一聲很輕很輕的歎息。
不是劈柴的聲音，不是走動的聲音，就是一聲歎息，輕得像風，但林欣怡聽見了。她靠在門板上，仰起頭，眼淚從眼角滑下來，順著臉頰流進脖子裡，涼涼的，像一條蛇在麵板上爬。
她想，她大概是這個世界上最狠心的人。
但她冇有辦法。
她不能自私。
她不能害他。
所以她隻能當那個狠心的人。
她隻能把他推開，推得遠遠的，推到再也看不見的地方，推到再也聽不見她聲音的地方，推到另一個世界去。
她不知道自己能不能活下去。
但她知道，他必須活下去。
哪怕冇有她。