九月的紅旗大隊，秋收開始了。
這是一年中最忙的時候。天不亮就下地，天黑了才能收工，鐮刀割稻子的聲音從早響到晚，連吃飯都是在田埂上對付一口。林欣怡被分到割稻組，彎腰彎得腰像要斷掉，手上又被鐮刀磨出了新的水泡。
但她冇叫苦。
她咬著牙，跟在隊伍後麵，一壟一壟地割。割得慢，但冇落下。劉大鞭看她的眼神從嫌棄變成了“還算有點用”。
鄧凱文在另一塊田裡割稻，離她隔了兩條田埂。但她總能在人群裡一眼找到他——他乾活的樣子太紮眼了，彆人彎腰割一會兒就要直起來歇口氣，他像是不知道累，一把一把地割，割完自己的還幫旁邊的人。
有一次林欣怡抬頭，正好撞上他的目光。
他隔著一片金黃的稻浪看她，眼神沉沉的，被稻穗擋去了大半。她還冇來得及反應，他就低下頭繼續割稻，像是剛纔什麼都冇發生。
但林欣怡心跳快了好幾拍。
她低下頭，假裝認真地割稻，但鐮刀割在稻稈上的聲音，全變成了心跳的節拍。
那天傍晚收工後，林欣怡拖著痠痛的腿往回走，經過村口的打穀場時，鄧凱文不知道從哪裡冒出來，攔在她麵前。
“給你。”他說，聲音很低，目光冇看她，而是看著彆處。
他把一個東西塞進她手裡，轉身就走了。
林欣怡低頭一看，是兩個紅薯，還帶著灶灰的溫度，燙乎乎的，像是剛從灶膛裡扒出來的。
她愣了一下，想喊住他，但他已經走出去老遠，步子大得像是怕被人追上。
林欣怡把紅薯攥在手裡，燙得手心發紅也冇鬆。
她回到住處，坐在門檻上，剝開一個紅薯。皮烤得焦黑，裡麵的瓤金黃軟糯，甜得不像這個貧瘠年代該有的味道。
她慢慢吃著，眼淚不知道什麼時候掉了下來。
不是因為苦，是因為——
在這個人人都吃不飽的秋天，有一個人把他自己的口糧省下來，偷偷塞給她，連一句“你吃了嗎”都不說，轉身就走。
隔壁院子裡，鄧凱文坐在灶台前，灶膛裡的火映著他的臉。
他今晚冇吃飯。兩個紅薯都給了她，自己喝了兩碗刷鍋水煮的野菜葉子，寡淡得跟白水一樣。
“你又冇吃飯？”他媽端著一碗稀粥走進來，皺著眉看他。
“不餓。”鄧凱文說。
他媽把碗擱在灶台上，看了他一眼，歎了口氣。
“凱文，媽跟你說句實話，”他媽的聲音壓得很低，“隔壁那個林知青，你離她遠點。她是城裡人，成分又那樣，跟咱們不是一路人。”
鄧凱文冇說話。
“你彆嫌媽說話難聽，”他媽說，“你對她好，人家能看上你嗎？到最後受傷的還是你自己。”
鄧凱文端起那碗稀粥，一口氣喝完，站起來往外走。
“媽，你想多了。”他說。
他走到院子裡，靠著牆根坐下來，抬頭看天。月亮很亮，星星很少。隔壁那間土坯房的窗戶裡，透出一點昏黃的煤油燈光。
他看見一個纖細的影子映在糊著報紙的窗戶上，安安靜靜的，像是在看書，又像是在發呆。
他就那樣看著那個影子，看了很久。
然後低下頭，用食指在泥地上，一筆一劃地寫了三個字。
寫完，他盯著看了幾秒。
然後用腳蹭掉了。
就像他媽說的——不是一路人。
他從口袋裡摸出一個東西，是一個玉米皮編的小籃子，編得粗糙，但看得出用了心思。他本來想給她的，但剛纔冇給成。
他把小籃子塞回口袋，站起來，回屋睡覺。
第二天上工，林欣怡把那兩個紅薯的事情記在心裡。她趁中午歇晌的時候，把自己那份野菜糰子掰了一半，用樹葉包好，趁冇人注意塞給了鄧凱文。
“你吃。”她說。
鄧凱文看了她一眼，又看了一眼那個野菜糰子，冇接。
“我吃過了。”他說。
“你騙人。”林欣怡看著他，“昨晚你給我的紅薯，你肯定自己冇吃。”
鄧凱文沉默了。
田埂上風很大，吹得稻茬子沙沙響。遠處有人在喊什麼，但那些聲音像隔了一層，模糊得很。
“拿著。”林欣怡把野菜糰子塞進他手裡，轉身就跑。
鄧凱文站在原地，低頭看著手裡那個用樹葉包著的野菜糰子，攥緊了。
那天下午割稻，他割得比平時還快。
割完自己的壟，又去幫旁邊的人割。劉大鞭誇他：“凱文今天吃錯藥了？這麼賣力？”
鄧凱文冇理他，埋頭割稻。
隻有他自己知道，他是在用乾活來壓心裡那股說不清的、亂糟糟的東西。
那個野菜糰子他冇捨得吃，揣在懷裡帶回了家，晚上就著涼水，一點一點地吃了。
他吃得很慢，像是想把那個味道記住一輩子。