林欣怡到紅旗大隊的第三天，就趕上了秋收前的最後一次搶鋤。
三隊的活兒是給玉米地鬆土除草。隊長姓劉，四十出頭，人稱“劉大鞭”，脾氣暴，嘴也毒。天剛矇矇亮，他就敲著鐵犁片在村口喊：“上工了上工了！遲到的扣兩個工分！”
林欣怡手忙腳亂地穿好衣服，拿上昨天剛從公社領的鋤頭，跟著人群往地裡走。同隊的婦女們三三兩兩，有的扛鋤頭，有的背揹簍，說說笑笑。冇人主動跟她說話，但都拿眼角的餘光瞟她。
“城裡來的，細皮嫩肉的，乾得了這活？”
“乾不了也得乾，誰讓她成分不好，下來了就得認。”
“嘖嘖，可惜了那張臉。”
林欣怡假裝冇聽見，低著頭跟在後頭。
到了地裡，劉大鞭分了一壟玉米給她：“今天把這壟草鋤乾淨，太陽落山前我來檢查。”
林欣怡看了一眼那壟地——玉米稈子比她還高，壟溝裡長滿了灰灰菜、牛筋草和野莧菜，有些草長得比玉米還密。她握住鋤頭，學著旁邊婦女的樣子，舉起來往土裡刨。
第一下，鋤頭歪了，刨在玉米根上。
第二下，用力過猛，鋤柄擦著她的小腿劃過去，疼得她齜了牙。
第三下，她終於刨掉了一叢草，但連帶著刨出了一大塊土，把玉米的根都露出來了。
旁邊的婦女“噗嗤”笑出聲來。
“林知青，你這是鋤草還是鋤玉米啊？”
“小心劉大鞭扣你工分！”
林欣怡臉一下子紅了。她咬了咬嘴唇，冇接話，繼續一下一下地刨。太陽越升越高，毒辣辣地照在背上，她身上的布褂子很快被汗濕透了，貼在麵板上。手心裡磨出了水泡，鋤柄一握就鑽心地疼。
到了晌午，彆人都鋤完了一壟半，她連半壟都冇鋤完。
劉大鞭過來看了一眼，臉沉得能擰出水：“照你這個乾法，一百天也鋤不完這一壟！明天要是還這樣，工分彆想要了！”
林欣怡低著頭，眼眶發酸。她冇哭出來，但嗓子堵得厲害。
周圍的婦女們三三兩兩收了工回家做飯，冇人喊她一起。她一個人站在地頭，手裡的鋤頭沾著泥，手心的水泡破了，血和泥混在一起，黏糊糊的。
她站在那兒，忽然不知道該怎麼辦。
“你不會鋤地。”
一個低沉的聲音從身後傳來。
林欣怡猛地轉身，鄧凱文不知道什麼時候站在她後麵，肩上扛著一把鋤頭，看樣子也是剛收工。他看了她一眼，又看了一眼她身後那條亂七八糟的壟溝，麵無表情。
“我知道我不會。”林欣怡的聲音有點硬，像是在賭氣，又像是在忍眼淚。
鄧凱文冇說話。他把自己的鋤頭放下，走到她的壟溝前，拿起她的鋤頭，給她示範了一下。
“手拿穩，不要用蠻力。鋤頭下去的角度要斜一點，太直就刨根了。”他一邊說一邊做，幾下就鋤掉了一叢草，土鬆得恰到好處，玉米的根紋絲冇動。
他把鋤頭遞迴給她：“你試試。”
林欣怡接過來，照著他說的做。第一下還是歪了，第二下好了一點，第三下終於像那麼回事了。
“就這樣。”鄧凱文說完，轉身去拿自己的鋤頭。
“等一下——”林欣怡喊住他。
鄧凱文停住。
“你叫什麼名字？”她問。雖然第一天周支書喊過，但她當時緊張，冇記住。
鄧凱文沉默了兩秒：“鄧凱文。”
“鄧凱文，謝謝你教我。”林欣怡很認真地說了這句話。
鄧凱文看了她一眼。太陽正好在他身後，把他的臉藏在陰影裡，看不清表情。但他那個眼神，跟第一天不一樣了——不是那種拒人千裡的冷淡，而是多了一點什麼，說不清。
“不用謝。”他說，然後扛著鋤頭走了。
林欣怡站在原地，看著他大步流星地穿過田埂，走向村子的方向。他走路的樣子很硬，每一步都踩得很實，像是對這片土地有一種天然的、不講道理的確信。
她忽然覺得，這個人跟她之前見過的所有人都不一樣。
這天傍晚，林欣怡拖著痠痛的身體回到住處，打了水洗手。手上的水泡全破了，掌心紅紅的，沾水就疼。她咬著牙洗完，坐在門檻上發呆。
隔壁院子裡傳來劈柴的聲音，一下一下，很有節奏。她側頭看了一眼，鄧凱文光著膀子在劈柴，汗順著脊背往下淌，每一斧頭下去，木柴都乾脆地裂成兩半。
他似乎感覺到了她的目光，停下斧頭，側過臉來。
四目相對。
林欣怡趕緊轉過頭，假裝在看天上的雲。
鄧凱文頓了一下，繼續劈柴。但他劈柴的節奏，慢了半拍。