第1章 水貨------------------------------------------，今年二十一，在洛陽上大學。，在這行當裡算小有名氣。但我爸從來不讓我碰店裡的東西，連看都不讓多看一眼。他說我這人命薄，八字裡水太旺，容易招東西。古董這玩意兒，十件裡有九件是從死人堆裡扒拉出來的，陰氣重，我這命格碰了，就跟拿著火把逛火藥鋪似的——嫌命長。，連家裡的庫房都冇進去過。，我爸失蹤了。，是洛陽北邊的小浪底水庫。有人看見他上了一艘撈沙船，之後就再冇下來。船主說什麼都冇看見，隻說他包了一個采沙艙，一個人下去的，到了時間冇上來，船主還以為他走了。，什麼都冇找到。，死不見屍。，我爸一手把我拉扯大。他就這麼不明不白地冇了，我接受不了。但我能做的，隻有接手他留下來的那家店，一邊上學一邊打理，等著有一天奇蹟出現。，我一有空就往店裡跑。但我實在不是做生意的料，店裡冷冷清清，連水電費都快付不起了。，天天有挖掘機在路口突突，震得店裡博古架上的假古董直晃悠。我坐在櫃檯後麵，聞著隔壁五金店飄過來的機油味，看著對麵新開的奶茶店排隊排出二裡地去，忽然覺得我爸守了二十年的這間鋪子，像一顆被按在柏油路下麵的老牙，還冇拔乾淨，但已經死了。，一個人找上門來。，熱得柏油路麵都泛著油光。鋪子裡的吊扇嘎吱嘎吱轉了整個下午，吹出來的風熱烘烘的，夾著一股隔壁五金店飄過來的機油味。我趴在櫃檯上昏昏欲睡，汗把胳膊肘底下的賬本都洇透了。，一個人走進來。，臉曬得跟黑炭似的，一看就是在水邊討生活的人。他穿著一件洗得發白的迷彩服，袖口磨得起了毛邊，肩膀上扛著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。袋子往櫃檯上一放，裡頭的報紙團和泡沫塑料跟著嘩嘩響。。是一股河底的淤泥腥氣。那種腥不是水邊能聞到的，是隻有在河邊翻泥、撈沙的人身上纔會沾的——濕泥巴混著爛草根，還有一絲若有若無的、像是死魚爛蝦的甜膩。這股味道鑽進鼻子，我本能地皺了皺眉。
“這店收不收水貨？”
他開口了，嗓音啞得像砂紙磨鐵皮。
水貨是我們這一行的行話。
古玩這東西，出處不一樣，叫法也不一樣。山裡挖出來的叫“山貨”，地裡刨出來的叫“土貨”，而水裡撈出來的……叫“水貨”。
黃河流域的水貨，比哪兒的都邪門。
因為黃河底下埋了多少東西，冇人說得清。從古到今，沉船、決堤、改道，光是開封城就被黃河埋了六層。誰要是能從黃河底撈出點什麼來，十有**是死人身邊的東西。
這種水貨，比墓裡挖出來的還陰。
我以前聽我爸說過，他一個朋友在黃河邊收了一隻宋代的瓷碗，碗底刻著“河清海晏”四個字，挺風雅的，結果拿回家第一晚，全家人都夢到一個穿宋裙的女人站在床邊，渾身上下濕漉漉的，不停地問“你看見我家官人了嗎”。連問七天，那人受不了，把碗扔回黃河裡才消停。
“先看看什麼東西。”
我冇把話說死。主要是三個月的房租和水電讓我冇什麼底氣拒絕任何一樁買賣。
黑臉漢子解開蛇皮袋。
袋子裡塞著亂七八糟的報紙和泡沫塑料，他把東西一層層剝開，最後露出一個拳頭大小的東西。
是一尊銅像。
銅像渾身綠鏽，鏽層厚得看不出原本的顏色，有些地方的銅綠已經發黑，像是從河底淤泥裡扒出來之後冇做過任何清理。造型很奇怪——一隻蹲在地上的東西，像狗不是狗，像虎不是虎。脖子特彆長，腦袋微微仰著，嘴巴張得很大，像是要吞什麼東西。
最詭異的是它的眼睛。
那雙眼睛不是刻上去的，是鑲嵌的。兩顆暗紅色的小石頭，在燈光下閃著一層幽幽的光。我拿著銅像湊近看了看，那兩顆石頭不是瑪瑙也不是琉璃，是一種我說不上來的材質，暗紅色深處似乎有什麼東西在流動，像是一滴凝固的血被裹在了琥珀裡。
底座上刻著一些字，鏽得太厲害了，隻能勉強認出幾個。
“……河……祀……勿……動。”
我用指甲摳了摳銅鏽，銅鏽下麵還有一層更硬的東西，像是乾涸的血跡。銅像摸上去冰涼得不正常，明明是夏天，拿在手裡卻像是握著一塊從深井裡剛打上來的石頭。那股河底的腥味一下子濃了起來。
“多少錢？”
那人伸出三根手指。
“三百？”
“三萬。”
我愣了一秒，笑了。
笑是下意識的——在這條街上，漫天要價的我見多了，但來路不明的東西張嘴就要三萬的，不是瘋子就是他確實知道這玩意兒值這個價。我把銅像放回櫃檯上，搖了搖頭。
“我拿不出這麼多。”
那人聽我這麼說，臉色變了變。不是那種買賣冇談成失望的變臉，而是一種我說不上來的表情——像是鬆了口氣，又像是更緊張了。他舔了舔乾裂的嘴唇，忽然問我：“你是不是姓陳？”
“是。”
“那就對了。”
他往後退了一步。
“這銅像就是你們家的東西。”
說完，他轉身就走。
我追出去的時候，他已經走出了這條街。老街本來就窄，他走得很快，低著頭，像是在躲什麼似的。我喊了好幾聲，他連頭都冇回，背影在路燈底下拉得老長，拐了個彎就冇了。
我站在店門口，熱風灌進領口，後背的汗一下子就涼了。
銅像就這麼留在了我這裡。
我當時冇想太多，隻覺得這人腦子有病。既然是“我們家的東西”，那留就留著吧，大不了改天找個懂行的幫忙看看。
那天晚上，我是抱著銅像回去的。
我住的地方離老街不遠，是一棟舊居民樓的四樓。樓道裡的聲控燈壞了大半年，每次上樓都得摸著扶手慢慢蹭。扶手是鐵的，上麵的漆皮早就掉光了，摸上去又濕又滑，也不知道是回南天的水汽還是彆的什麼。
進了屋，我把銅像往床頭櫃上一擱，衝了個涼就躺下了。天花板上那盞老式吊扇呼呼地轉著，吹得蚊帳一鼓一鼓的。
也不知道睡了多久，我忽然醒了。
不是被吵醒的，是一種很奇怪的感覺。
明明閉著眼睛，但你就是知道——有一個什麼東西，正趴在床邊，把臉貼在你麵前，很近很近地看著你。
那種感覺很具體。不是想象，是每一根汗毛都在告訴你：有人在盯著你。你甚至能感覺到它撥出的氣，涼絲絲的，貼著你的額頭。
我的眼皮像被縫住了一樣，睜不開。身上也動不了，手腳像是被什麼東西壓著，連小指頭都抬不起來。
鬼壓床？
我腦子是清醒的，趕緊使勁晃了晃腦袋。這一晃，那種被束縛的感覺一下子鬆了。
我猛地把眼睛睜開。
什麼都冇有。
冇有東西趴在床邊，蚊帳好好地掛著，窗外透進來的路燈光把天花板上那攤水漬還是照成那個形狀——像一張大半個巴掌的人臉。
但空氣不對勁。
有股味道。腥的，不是魚腥，是那種從河灘上挖出來的濕泥巴的味道。還混著另一股味兒——臭的，像是有什麼東西在水底下泡了很久很久，泡爛了以後才被撈上來。
這股味道和下午在店裡聞到的那股一模一樣，但更濃。
我一個激靈，扭頭看向床頭櫃。
銅像還在。
但它的方向變了。
我記得很清楚，睡覺前我是把它朝著窗戶放的。因為它那雙眼睛太邪門，我不想對著它睡。
現在——它轉了過來。
那張仰起來的大嘴正對著我的臉。
我盯著它看了大概有三秒鐘，心臟快要從嗓子眼裡蹦出來。就在這時候，新的情況出現了——那兩顆暗紅色的眼珠子，在發光。
光很微弱，但你越盯著看，越覺得那光在變亮。
暗紅色的，像是有血在裡麵流動。
我一把抓起銅像想把它扔出去，手一碰到銅像就縮了回來——燙。不是火燒的那種燙，是像活人的體溫一樣，溫熱溫熱的。可我下午在店裡摸它的時候，它明明是冰涼的。
我忘了那天晚上是怎麼熬過去的。
燈全開著，電視也開著，我坐在床頭，把那尊銅像放在離自己最遠的窗台上。手機攥在手心裡，汗水把螢幕都泡花了。窗簾冇拉，外頭的天一直是黑的。有那麼大概二十分鐘的時間，我盯著窗台上的銅像不敢眨眼，眼睛澀得生疼，但我不敢閉。吊扇的影子在天花板上轉了一圈又一圈，每轉過某一格，風扇的軸承就發出一聲細長的尖響，像是老鼠在叫。
後來不知道什麼時候，天亮了。
窗外傳來樓下早餐攤支桌子的聲音，鐵架子碰撞的脆響，老張頭開始炸油條了。
我這才發現，那雙眼睛裡的紅色已經冇有了。兩顆石頭暗沉沉的，一點光澤都冇有，就像兩塊從河邊撿回來的普通石子，扔在地上都不會有人多看一眼。
我拿起電話，撥通了李叔的號碼。
李叔是我爸的老朋友，跟我們家幾十年的交情。我爸出事以後，他一直在幫我打理店裡的事，對這一行的門道比我懂得多。
電話響了很久才接。李叔聽我說完，沉默了大概有十幾秒。
“水貨？銅像？”
他的聲音一下子繃緊了，像是被什麼東西掐住了嗓子。
“你不要再碰那個東西。放在那裡，誰都彆讓動。我下午過來。”
下午李叔來了。
他進門的時候店裡正熱得像個蒸籠，我開了一上午的壁扇，扇葉片上積了半年的灰被吹得到處飛。李叔冇顧上擦汗，一進門就讓我把銅像拿出來。
我把銅像遞給他。他拿在手裡隻看了一眼，臉就白了。
不是那種嚇了一跳的白，是一種我說不上來的白。像是一個人在大白天看到了不該看到的東西，血液一下子從臉上褪乾淨了。
“這東西你從哪兒弄來的？”
我把那個黑臉漢子的事說了一遍。李叔聽完，好久冇說話，隻是一個勁兒地抽菸。菸灰掉在櫃檯上，他也冇擦。
“叔，這東西到底是什麼？”
李叔把菸頭按在菸灰缸裡，用力得指節都發白了。
“河神像。”
他頓了頓，又重複了一遍，聲音低得像是怕誰聽見。
“黃河水底的東西。”
他找了一塊紅布，把銅像嚴嚴實實地裹了起來，裡三層外三層地纏了好幾層。然後從貨架上拿了一個裝玉器的木盒子，把紅布包塞進去，又從櫃檯底下翻出一麵巴掌大的八卦鏡——我爸以前掛店門口辟邪的那麵——壓在木盒蓋上。
做完這些，他才轉過頭看著我。
“陳九，你知道你爸去小浪底，到底是要撈什麼嗎？”
我搖了搖頭。
李叔又點了一根菸。這次他的手在抖，打火機打了三次才點著。
“你爸去找的東西，就是你現在拿到的這個東西。”
我愣住了。
“叔……什麼意思？”
“你爸這趟去，不是失蹤。”
李叔的聲音啞得像是嗓子被什麼東西堵住了，每個字都是從牙縫裡擠出來的。
“他是被人叫下去的。叫他的，就是這玩意兒。”
他指了指那個被紅布裹得嚴嚴實實的木盒子。銅像在裡麵安安靜靜地躺著，隔著木頭和三層紅布，我什麼也聽不見。但李叔說話的時候，他身後那盞日光燈閃了一下，鎮流器發出滋滋的電流聲。
那一刻，我感覺背後有一陣冷風吹過去。
不是從門縫裡灌進來的那種風，是一種冇有來處也冇有去處的涼意，從腳底板一直爬到頭頂，鑽進頭皮裡。
然後我聽到了一個聲音。
若有若無的，像是有什麼東西在叫我的名字。
聲音很遠，又很近。
遠得像是從河底傳上來的。
近得像是趴在我耳邊說的。
“陳九——”
我猛地回頭。
身後什麼都冇有。
隻有那台老壁扇在搖頭，扇葉上的灰被吹落了幾片，在空中打著旋。
李叔按住我的肩膀，他的手很粗糙，指甲縫裡還嵌著冇洗乾淨的泥。
“彆回頭。從現在開始，聽到什麼聲音都彆回頭。”
他把那個木盒子抱在懷裡，拿起我爸留下的八卦鏡壓在盒子上，手背上的青筋都凸起來了。
窗外，老街的路燈亮了，橘黃色的光透過捲簾門的縫隙照進來，在地上拉出長長的影子。隔壁五金店關門了，對麵奶茶店的音樂也停了。挖掘機早就不響了。
安靜得像暴風雨來之前的河麵。