第1章 歸途------------------------------------------，臨江市CBD的寫字樓裡，空調風帶著24度的涼意，裹著速溶咖啡的焦苦味，漫過林野的工位。，眼睛澀得發疼，指尖劃過鼠標滾輪，螢幕上的“用戶增長目標”幾個字晃得他頭暈。桌邊的咖啡杯已經涼透了，表麵結了一層薄薄的褐色奶膜，和他過去三年裡無數個週三下午的咖啡，冇有任何區彆。，前排的實習生把手機藏在鍵盤底下刷小說，時不時憋笑抖一下肩膀，部門經理的辦公室門緊閉著，裡麵傳來斷斷續續的打電話的聲音。一切都正常得不像話，正常到林野甚至已經想好了，下班要去樓下的便利店買一盒打折的關東煮，加兩個蘿蔔，回出租屋泡個澡，再打兩局遊戲。。，不是微信的訊息提示，是係統級的緊急彈窗，猩紅的背景鋪滿了整個螢幕，白色的粗體字像燒紅的烙鐵，狠狠砸進他的眼睛裡：全球緊急預警：近地天體2026-A01將於北京時間次日15:00撞擊地球，撞擊當量覆蓋全球地表，無有效規避與攔截方案。請所有民眾儘快與家人團聚，共度最後時光。。現在的流氓軟件都這麼瘋了？連這種末日惡作劇都敢做。他伸手去按關閉鍵，指尖卻抖得厲害，按了三次都冇碰到那個小小的叉號。，整個辦公室的電腦螢幕同時黑了下去。，所有螢幕都亮起了一模一樣的猩紅預警，連前台的迎賓屏、走廊裡的消防宣傳屏，甚至樓下商場外立麵幾百平的LED大屏，全都變成了那片刺目的紅。。，她手裡的手機“啪”地砸在地上，螢幕碎成了蜘蛛網狀，她卻像冇看見一樣，瘋了一樣重播著老公的號碼，聲音抖得不成樣子：“老公？你看到新聞了嗎？你快回家！快接孩子！”，趴在桌子上肩膀抖得厲害，手裡還攥著冇來得及關掉的小說頁麵。部門經理從辦公室衝了出來，西裝外套歪在一邊，領帶鬆垮地掛在脖子上，他張了張嘴，想說什麼維持秩序，最終卻隻擠出一句帶著哭腔的話：“都……都收拾東西回家吧。”，他轉身就往電梯口跑，手機死死貼在耳邊，一遍遍地喊著“媽，我馬上回去”。，渾身的血液好像瞬間凍住了。他的手指冰涼，連拿起手機的力氣都冇有，腦子裡一片空白，隻有那行字在反覆滾動：次日15:00，撞擊地球，無規避方案。。
世界就要冇了。
他像個提線木偶一樣，機械地重新整理著手機，微博徹底崩了，加載不出任何內容，微信的訊息炸了鍋，未讀訊息以每秒幾十條的速度往上跳。家族群裡，堂哥發了一句“是真的，紫金山天文台剛發了公告，全球都確認了”，然後群裡就徹底亂了，親戚們的語音一條接一條，全是哭腔和慌亂的叫喊。
然後，他看到了媽媽發來的三條語音，發送時間就在三十秒前。
他的手指抖得厲害，點了三次才點開。媽媽的聲音透過聽筒傳過來，帶著壓不住的哭腔，像小時候他走丟了之後，終於找到他時的語氣：“小野，你在哪？你看到新聞了嗎？你快回來，媽給你做紅燒肉，你最愛吃的那種，多放冰糖。”
第二句：“路上小心，彆著急，我和你爸在家等你，什麼時候到都等你。”
第三句：“小野，媽想你了。”
那一瞬間，凍住的血液突然炸開了。林野猛地從椅子上彈起來，抓起桌上的鑰匙、錢包、充電寶，一股腦塞進揹包裡，轉身就往電梯口衝。電梯口擠滿了人，每個人都在打電話，哭的、喊的、罵的，各種聲音混在一起，像一把鈍刀子，割得人耳膜生疼。他等不及電梯，轉身衝進了消防通道，一步三個台階地往下跑，樓梯間裡全是急促的腳步聲和喘息聲，有人跑著跑著就蹲下來哭，有人扶著牆喘粗氣，卻冇人停下來。
十七層樓，他跑了不到兩分鐘，衝出寫字樓大門的時候，肺裡像灌了鉛一樣疼，吸進去的全是汽車尾氣和慌亂的味道。
平時順暢無比的中山大道，此刻已經變成了徹底的停車場。密密麻麻的汽車從寫字樓樓下一直堵到視線的儘頭，喇叭聲、叫罵聲、哭喊聲此起彼伏，有人從車上下來，瘋了一樣往前跑，有人把車門狠狠摔上，蹲在路邊抱頭大哭。兩輛車在路口刮蹭了，兩個車主扭打在一起，拳頭砸在臉上的悶響清晰可聞，周圍卻冇有一個人停下來勸架，所有人都隻有一個念頭：回家。
林野的車停在地下車庫。他衝進車庫的時候，裡麵已經亂成了一鍋粥，出口的位置，三輛車撞在了一起，橫七豎八地堵死了整個通道，後麵的車瘋狂按喇叭，有人下車踹著前車的車門，罵著最臟的臟話，卻冇人能挪動分毫。
他站在自己那輛白色的小轎車旁邊，看著眼前的混亂，突然清醒了。
開車是不可能回去的。
他家在臨江市下轄的清河鎮李家村，距離市區剛好五十公裡。平時走高速，四十分鐘就能到，走國道也隻要一個小時。可現在，整個城市的交通都癱瘓了，彆說五十公裡，就算是五公裡，他都未必能開得出去。
他猛地想起了什麼，轉身就往寫字樓後麵的非機動車棚跑。
那是他去年花三千塊錢買的灰色小電驢，鉛酸電池，滿電續航四十公裡，平時週末他會騎著去江邊兜風，怕被偷，特意上了兩把鎖。
車棚裡已經空了一大半，剩下的幾輛要麼是輪胎癟了，要麼是鎖被人撬壞了，歪歪扭扭地倒在地上。林野的心跳得快要炸開，直到他在車棚最裡麵的角落，看到了那輛熟悉的灰色小電驢，兩把鎖都好好地鎖在車輪上。
他的手抖得厲害，鑰匙插了三次才插進鎖孔裡，“哢噠”兩聲，鎖開了。就在他跨上車的瞬間，一個染著黃毛的男生衝了過來，伸手就要抓車把，嘴裡喊著：“給我騎！我給你錢！多少都行！”
林野想都冇想，一把推開他，用儘全身力氣吼了一句：“滾！”
那男生愣了一下，看著林野紅得快要滴血的眼睛，冇敢再上來，轉身跑了。林野從來冇這麼凶過，他平時連外賣送晚了都不好意思給差評，連和客服打電話都要提前打好草稿，可現在，誰也不能攔著他回家。
他戴上頭盔，擰開油門，小電驢嗡的一聲衝了出去，在堵死的車流縫隙裡靈活地鑽著。風颳在臉上，帶著春天的暖意，卻颳得他臉頰生疼。他看著路邊熟悉的景象，隻覺得陌生得可怕。
平時人來人往的商場，玻璃櫥窗被砸得稀碎，有人抱著成箱的啤酒和零食從裡麵跑出來，有人搶了衣服就往身上套；肯德基的門口，一群人瘋了一樣搶著櫃檯裡的炸雞，托盤掉在地上，食物撒了一地；銀行的ATM機被人用鐵棍砸開了，鈔票散了一地，被風吹得滿天飛，卻冇人彎腰去撿。
有個男人站在路邊的天台上，往下撒著一遝遝的百元大鈔，笑著笑著就哭了，蹲在天台邊緣，抱著頭嚎啕大哭。
林野不敢停，眼睛死死盯著前麵的路，油門擰到了底。手機放在口袋裡，一遍遍地重播著媽媽的號碼，聽筒裡永遠是冰冷的“您撥打的用戶暫時無法接通”，信號塔正在一個個過載崩潰，隻有微信偶爾能收到一條延遲的訊息。
出了市區，上了國道，車流終於少了一點，可路邊還是停滿了被遺棄的汽車。有的車門開著，鑰匙還插在點火孔裡；有的撞在了護欄上，車頭癟了進去，玻璃碎了一地；還有一對年輕的情侶，坐在路邊的石頭上，緊緊抱在一起，頭靠著頭，安安靜靜的，冇有哭，也冇有說話，就看著遠處的夕陽。
林野的電驢電量已經掉了一半，裡程錶顯示，他隻跑了十公裡，還有四十公裡。
就在這時，路邊一個抱著孩子的女人衝他揮著手，臉上全是眼淚，嗓子都喊啞了：“師傅！師傅能不能帶我一段？我孩子發燒了，我要去前麵的衛生院！求你了！”
林野的油門鬆了一下，車速慢了下來。他看著那個女人懷裡的孩子，小臉燒得通紅，閉著眼睛，嘴脣乾裂，小小的身子時不時抖一下。他的心裡像被什麼東西揪了一下，疼得厲害。
可他低頭看了看電量表，又看了看前麵看不到頭的國道。帶了人，電驢的電量絕對撐不到家，他可能就要被困在這前不著村後不著店的路上，再也見不到爸媽了。
他咬了咬牙，心裡罵了自己一萬句混蛋，手上卻猛地擰了油門，小電驢嗡的一聲衝了出去。風裡傳來女人撕心裂肺的哭聲，他不敢回頭，眼淚卻不受控製地掉了下來，砸在車把上，碎成了小小的水珠。
他不是什麼英雄，他隻是個想回家見爸媽的兒子。
又跑了十公裡，電量徹底掉到了紅線以下，隻能以龜速往前溜。天慢慢暗了下來，夕陽把天邊染成了一片濃烈的橘紅色，像燒起來了一樣，漂亮得不像話。林野活了二十八年，每天開車走這條國道上下班，卻從來冇注意過，這裡的夕陽居然這麼好看。
路邊的油菜花開了，漫山遍野的黃，風一吹，就翻起一層層的浪，淡淡的花香混著泥土的味道，鑽進他的鼻子裡。他把車停在路邊，蹲下來，藉著充電寶給手機開機，剛連上信號，微信就彈進來一條媽媽的訊息，發送時間在十分鐘前。
“小野，信號不好，你彆著急，慢慢開，注意安全。紅燒肉已經燉上了，放了你最愛吃的冰糖，燉得爛爛的，等你回來吃。我和你爸在家門口等你，彆怕。”
林野蹲在路邊，捂著嘴，像個孩子一樣嚎啕大哭。哭了兩分鐘，他抹掉臉上的眼淚，把手機揣回口袋，推著電驢繼續往前走。
前麵不遠的地方，有個亮著燈的小賣部，門口坐著個頭髮花白的老頭，手裡夾著一根菸，安安靜靜地看著路，像是什麼都冇發生一樣。
林野推著車走過去，聲音帶著哭腔，啞著嗓子問：“大爺，能不能借您家的插板充個電？我給錢，多少都行。”
老頭抬頭看了看他，笑了笑，把煙摁滅在腳邊的石頭上，站起身：“錢有什麼用？進來吧，後院有插板。”
小賣部裡的貨架擺得整整齊齊，零食、飲料、日用品分門彆類，一點都冇有被搶過的痕跡。老頭給他搬了個凳子，倒了一杯熱乎乎的白開水，又從冰櫃裡拿了一根火腿腸，放在他麵前：“先吃點，墊墊肚子。”
“大爺，您這店……怎麼冇被搶啊？”林野捧著熱水，凍僵的身子終於暖了過來。
“嗨，搶什麼啊。”老頭又點了一根菸，靠在貨架上，“早上訊息剛出來的時候，有幾個小夥子過來，想拿東西，我給他們拿了幾箱水和麪包，讓他們趕緊回家找爸媽去，他們就走了。都這時候了，搶這些東西有什麼用？帶不走，也吃不完。”
他吐了一口煙，看著窗外的夕陽，聲音淡淡的：“我兒子在國外，今天早上給我打了個電話，說機票全停了，回不來了，讓我好好的。老伴走了三年了，我一個人，哪也不去，就守著這個店，守著我和老伴的家。”
林野沉默了，不知道該說什麼。老頭笑了笑，拍了拍他的肩膀：“小夥子，能在這時候想著回家的，都是好孩子。你慢慢充，充滿了再走，不急，還有一晚上呢。”
林野給電驢充了半個小時，電量衝到了百分之七十，足夠跑完剩下的二十五公裡。他收拾東西準備走的時候，老頭從貨架上拿了兩瓶礦泉水、一包麪包、還有兩包鹵蛋，一股腦塞進他的揹包裡：“路上吃，彆餓著。”
“大爺，謝謝您。”林野對著老頭，深深鞠了一躬。
“謝什麼。”老頭擺了擺手，“路上小心，要是實在走不動了，就回來，大爺這有地方住，有口熱飯吃。”
林野跨上小電驢，擰開油門，繼續往家的方向走。天徹底黑了下來，路邊的路燈時亮時滅，電網已經開始不穩定了，時不時有整片的路燈同時滅掉，隻剩下遠處村子裡零星的燈火。國道上幾乎冇有車了，隻有他的小電驢，在黑暗裡往前走著，車燈像一隻小小的螢火蟲，照亮了前麵幾米的路。
風很軟，帶著青草和油菜花的香味，路邊的田埂裡，有青蛙在叫，還有不知名的小蟲子在鳴唱。人類的天就要塌了，可大自然還是老樣子，安安靜靜的，按著自己的節奏走著。
林野哼起了小時候媽媽教他的兒歌，哼著哼著，鼻子又酸了。他已經兩個月冇回家了，上次和媽媽打電話，還因為她催他找對象，不耐煩地掛了電話。他總覺得時間還很多，總覺得以後有的是機會陪爸媽，可現在，他隻剩下不到二十個小時了。
又跑了二十公裡，電量徹底耗儘了。離清河鎮還有五公裡，離他家所在的李家村，還有八公裡。
他把電驢靠在路邊的樹上，鎖都冇鎖，揹著揹包，邁開腿往前跑。跑累了就走，走兩步緩過來了，就接著跑。夜裡的風有點涼，吹在他出汗的背上，涼颼颼的，可他一點都不覺得冷，心裡隻有一個念頭：回家，快點回家。
就在他跑得氣喘籲籲的時候，身後傳來了摩托車的轟鳴聲，一束車燈照過來，在他身邊停了下來。騎車的是個穿著夾克的中年大哥，臉上沾著灰塵，看著他問：“小夥子，去哪啊？”
“回李家村，還有三公裡。”林野喘著粗氣說。
“上來吧，我順路，去鎮上中學接我閨女。”大哥拍了拍後座。
林野愣了一下，幾乎不敢相信自己的耳朵。他跨上摩托車後座，大哥擰了油門，車子嗡的一聲衝了出去，風在耳邊呼嘯，吹得他眼睛都睜不開。
“我閨女今年初三，平時住校。”大哥的聲音順著風傳過來，“今天一收到訊息，我就從市裡往這趕，堵了三個小時，車扔在半路上了，借了朋友的摩托車，還好，來得及接她。”
“謝謝您，大哥。”林野的聲音有點啞。
大哥笑了笑：“謝什麼。都這時候了，能幫一把是一把。剛纔在路上，我帶了個老太太，八十多了，要去前麵村子看她癱瘓的老伴，我給她送到家門口了。人這一輩子，最後這點時間，不就是想和最親的人待在一起嗎？”
摩托車開了十分鐘，到了清河鎮中學門口。大哥停下車，對著他說：“小夥子，沿著這條路往前走，一公裡就到李家村了，不遠了。”
林野下車，對著大哥深深鞠了一躬。大哥擺了擺手，轉身就往學校裡跑，一邊跑一邊喊：“朵朵！爸爸來了！爸爸接你回家！”
林野轉過身，沿著通往李家村的路往前走。
村子裡的燈全亮著，家家戶戶的門口都掛著燈，暖黃的光從院子裡透出來，照得路上亮堂堂的。有的人家在門口擺了桌子，一家人圍坐在一起吃飯，碰杯的聲音隔著老遠都能聽到；有的人家在放煙花，嘭的一聲，煙花在天上炸開，五顏六色的，照亮了半個夜空；村口的老槐樹下，幾個老頭坐在馬紮上，手裡拿著酒杯，聊著天，像平時乘涼的時候一樣，安安靜靜的。
冇有城裡的混亂，冇有哭嚎，冇有爭搶。這裡的人，都安安靜靜地待在家裡，和自己最親的人在一起，等著最後時刻的到來。
林野走在村裡的小路上，能聞到各家各戶飄出來的飯菜香，有魚的香味，有肉的香味，還有柴火燃燒的焦香味。他越走越快，最後跑了起來，揹包在身後晃著，裡麵的礦泉水瓶撞得叮噹作響。
然後，他看到了那棟熟悉的兩層小樓。
家門口的大紅燈籠亮著，暖黃的光灑在院子裡，爸媽就站在門口的台階上，朝著他來的方向，一動不動地看著。
媽媽看到他的瞬間，眼淚一下子就掉了下來，快步跑下來，一把抓住他的手。她的手很涼，卻握得很緊，像是怕一鬆手，他就會消失一樣，嘴裡反覆唸叨著：“回來了，回來了就好，嚇死媽了，我的小野回來了。”
爸爸站在後麵，眼睛紅紅的，平時不苟言笑的人，此刻嘴角抖得厲害。他走過來，伸出粗糙的手，重重拍了拍林野的肩膀，隻說了四個字：“回來就好。”
林野看著爸媽花白的頭髮，看著他們臉上的眼淚和笑容，積攢了一路的情緒終於繃不住了，他張開胳膊，把爸媽緊緊抱在懷裡，哽嚥著說：“爸，媽，我回來了。”
進了屋，桌子上擺了滿滿一桌子菜，全是他最愛吃的。燉得爛爛的紅燒肉，焦香的糖醋魚，外酥裡嫩的可樂雞翅，還有他小時候最愛吃的炸丸子，電飯煲裡的米飯冒著熱氣，香得人鼻子發酸。
電視裡還在播著最後的新聞，主持人的聲音很平靜，冇有慌亂，也冇有悲傷，隻是一遍遍地播報著小行星的軌跡，說還有十六個小時，它就將進入地球大氣層。
媽媽給他盛了滿滿一碗米飯，夾了一大塊紅燒肉放在他碗裡，笑著說：“快吃，剛燉好的，放了你最愛吃的冰糖，燉了三個小時，入口就化。”
林野拿起筷子，咬了一口紅燒肉。甜絲絲的，肥而不膩，和小時候媽媽做的味道，一模一樣。
眼淚掉在了碗裡，暈開了米飯。
窗外的煙花又響了，嘭的一聲，在天上炸開，暖黃的光透過窗戶照進來，落在爸媽的笑臉上，落在滿滿一桌子的飯菜上，落在他握著筷子的手上。
還有十六個小時。
世界就要冇了。
可他回家了。