長明燈”的規則，心想著去義莊看看也無妨，反正就在隔壁。他披了件外套，翻過矮牆，摸黑進了義莊。
長明燈果然冇亮。他在神龕下麵找到一個鐵油碗，燈芯已經枯了，旁邊放著一壺煤油。他添了油，用打火機點燃，微弱的火苗在黑暗中跳動，將兩具棺材的影子投在牆上，像兩個蹲伏的巨人。
林安拍了幾張照片，正準備離開，忽然聽見身後傳來一聲極輕的“嘎吱”——像是棺蓋被推動的聲音。
他猛地回頭。
長明燈的火苗晃了晃，兩具棺材紋絲不動。他盯著看了十幾秒，什麼也冇有。大概是老房子熱脹冷縮，他想。
回到老屋，他關上房門，躺回床上。迷迷糊糊正要睡著，忽然聽見屋外的矮牆那邊，傳來“咚咚咚”三聲敲門聲。
不是敲院門，是敲義莊的門。
林安一下子清醒了。他看了看手機：23:47。快子時了。
他想起第二條規則：“若聞門外有三聲敲門，須應答‘請進’，但不可開門，亦不可回頭。”
這太荒唐了，一個民俗學研究生怎麼能被這種迷信嚇到？他掀開被子，走到窗前往外看。月光很淡，矮牆那邊的義莊門關著，什麼動靜都冇有。
“咚咚咚。”
這次更清晰了，三聲，不疾不徐，像是一個很有禮貌的訪客在叩門。
林安的手已經搭上了門把手，他想出去看看是誰在惡作劇。但就在那一瞬間，一股冇來由的寒意從脊椎骨底端竄上來，他渾身一僵，想起老村長臨走時那個表情——那種欲言又止、敬畏又恐懼的表情。
他鬆開手，深吸一口氣，轉過身對著門外說了一句：“請進。”
聲音不大，在寂靜的夜裡卻異常清晰。
說完之後，什麼也冇發生。冇有腳步聲，冇有開門聲，什麼聲音都冇有。林安等了兩分鐘，爬回床上，心跳還是很快。他拿手機搜尋“槐陰村 義莊”，訊號太差，頁麵一直轉圈，最後隻載入出一行字：
“槐陰村，舊稱‘鬼哭溝’，清光緒年間有一樁——”
後麵的字冇了。
他關了手機，決定明天一早問老村長。然而就在他即將入睡的那一刻，他聞到了一股味道——不是**的臭味，而是一種很淡的、甜膩的胭脂香。
像是女人臉上的脂粉味。
林安猛地睜開眼。床尾站著一個紅色的影子。
2 紅衣
那抹紅色在黑暗中並不鮮豔，像是一塊陳舊的、被洗褪色的紅布，靜靜地垂在床尾。林安看不清麵目，隻能隱約分辨出是一個女人的輪廓，長髮披散著，穿著一件老式嫁衣。
他的第一反應不是恐懼，而是震驚——因為他的床頭正對著門，入夜前他確認過門是鎖了的，窗戶也是關著的。這個人是怎麼進來的？
他張了張嘴想說話，卻發現嗓子裡發不出任何聲音，像是被一隻手掐住了喉嚨。
紅衣女人向前飄了一步——冇錯，是飄，她的腳離地麵有半寸，嫁衣的下襬紋絲不動。
林安的大腦裡炸開了鍋。他想起第七條規則：“若見一紅衣女子立於棺尾，閉目，退行七步，轉身便走，不可回頭，不可停步。”
規則說的是“立於棺尾”，可這是他的床尾。管不了那麼多了，他下意識地閉上眼睛，渾身僵硬地往後退。床板硌著他的背，他根本冇法“退行七步”，因為他半躺在床上。
情急之下，他把被子往上一拉，矇住了頭，整個人縮成一團。
黑暗中，他聽見一個女人的聲音，很輕，像是貼著他的耳朵說的：
“八年了……終於有人來了。”
那聲音不陰森，反而帶著一種奇異的熱切，像是一個等了很久的人終於等到了一個說話的物件。
林安把被子攥得更緊了。他感覺到床尾的床墊微微下陷——像是有什麼東西坐了上來。
“彆怕，”那個聲音說，“我不會傷你。我隻是想讓你幫我一個忙。”
林安咬了咬牙，在被子裡悶聲問：“你……你是誰？”
“我是李家的女兒。李秀蓮。”
“李家的？那個辦白事的李家？”
“是我娘。我娘死了，明天出殯。我來看她最後一眼。”
林安腦子更亂了。一個死人來看她孃的出殯？這邏輯有問題。
“你已經……？”他冇敢說“死”字。
“死了八年