很快就到了5月30號那天，那一天正好是弘宇的忌日，也是江霖失去光的日子。
前一夜蓉城下了場淅淅瀝瀝的小雨，清晨的風裹著微涼的濕氣，卷著巷子裏槐樹葉的清香吹進窗，卻吹不散江霖心頭壓了整整三年的沉鬱。三年前的這一天，也是這樣一個陰沉沉的清晨，他懷裏那個隻活了三個月的小嬰兒，永遠地閉上了眼睛，帶走了他世界裏所有的光。
前一天晚上槐香小館打烊後，江霖就跟老方和小李打了招呼，說今天不去店裏，前廳後廚的所有事，都交給他們倆盯著。兩個小夥子是小館開業就跟著他的老夥計，踏踏實實做事，早就把這一天記在了心裏，沒多問一句緣由，隻連連點頭應下，讓他隻管安心去辦自己的事，店裏的一切有他們，絕不會出半點岔子。他們都懂，這一天對江霖來說，是刻在骨血裏的日子，再多的煙火熱鬧，也捂不熱這天裏他涼透的心。
江霖天還沒亮就醒了。
身邊的心玥睡得安穩，呼吸輕淺，一隻手習慣性地搭在他的腰上，帶著溫熱的觸感。他沒敢動，就那麽睜著眼睛，在一片漆黑裏望著天花板，腦海裏翻來覆去全是弘宇的樣子——軟乎乎的小臉蛋，攥著他手指不肯放的小手，還有吃到草莓時，亮得像盛了星星的眼睛。那些畫麵明明已經過去了三年，卻清晰得就像發生在昨天，每想一次，心口就像被針紮一樣，密密麻麻地疼。
直到窗外的天際泛起一點淡淡的魚肚白，江霖才小心翼翼地挪開了心玥的手，輕手輕腳地起身下床，沒發出半點聲響，生怕驚擾了她的睡眠。
客廳裏沒開燈，他借著窗外透進來的微光，走到冰箱前，輕輕拉開了冰箱門。最裏麵的一層，整整齊齊地擺著一小籃草莓，顆顆飽滿鮮紅，是他前一天特意跑了蓉城三個大生鮮市場，一顆一顆精挑細選出來的，個個都軟熟香甜，連一點磕碰的痕跡都沒有。挑好帶迴家之後，他戴著一次性手套，用涼白開把每一顆草莓都洗得幹幹淨淨，再用廚房紙小心翼翼地吸幹了表麵的水汽，才放進冰箱裏收好，全程他自己連指尖都沒碰過果肉一口。
自從弘宇走後，江霖就再也沒碰過草莓。
弘宇隻在這個世界上待了短短三個月，還沒到能添輔食的年紀，卻偏偏對草莓的甜香格外敏感。那時候他抱著孩子逛水果攤，繈褓裏的小家夥盯著紅彤彤的草莓，小嘴巴一抿一抿的，眼睛都看直了。江霖的心一下子就化了，迴家之後挑了最軟最熟的草莓，洗幹淨去了蒂和籽，用嬰兒專用的軟勺，一點點刮出細膩的果肉，直接喂到弘宇的嘴邊。小家夥就著他的手，小口小口地抿著甜甜的果肉，晃著小手緊緊抓著他的手指，眼睛彎成了小小的月牙。
那是弘宇這輩子唯一嚐過的水果，也是江霖這輩子，再也不敢碰的甜。
他從客廳的櫃子裏，拿出了一個磨得邊角都發了絨的小布包，輕輕攥在了手裏。布包裏是弘宇留在這個世界上，僅有的幾樣東西：一頂洗得發白的針織小胎帽，一雙沒來得及穿幾次的軟底小棉襪，還有一個小小的銀搖鈴。那搖鈴是弘宇還在的時候，他跑遍了整條街的嬰童店，挑了一下午才選出來的，搖起來聲音軟乎乎的，不會嚇到孩子。那時候弘宇躺在他懷裏，總會攥著他的手指，跟著搖鈴的聲音晃著小胳膊小腿，軟乎乎的樣子，能把他整顆心都融化。
江霖攥著那個小布包，坐在客廳的沙發上，指尖反複摩挲著布包磨舊的紋路，指節因為用力，泛出了淡淡的青白。其實從五月中旬開始，他就已經不對勁了。夜裏總是頻繁地醒，醒了就再也睡不著，抱著這個小布包在客廳裏一坐就是半宿；在後廚炒菜的時候，會突然愣神，手裏的鍋鏟停在半空，半天都迴不過神；有時候女兒念念抱著他的腿，軟軟地喊他爸爸，他會突然紅了眼眶，趕緊把孩子抱起來，把臉埋在孩子軟乎乎的發頂，不敢讓任何人看見他眼裏的淚。
他已經戒煙整整三年了。
弘宇剛走的那段日子，是他這輩子最黑暗的時光。天塌了，光滅了，他像個行屍走肉一樣，把自己關迴了土樵村——那是他和心玥從小一起長大的老家，藏著他們倆所有的童年迴憶。他整日渾渾噩噩，沒日沒夜地抽煙，一根接一根，靠嗆人的煙味壓下喉嚨裏翻湧的哽咽，靠繚繞的煙霧遮住眼裏的絕望，連口熱飯都想不起來吃。是心玥不遠千裏趕迴來，守在土樵村的老屋裏，寸步不離地陪著他，陪著他熬過了那些熬不下去的夜晚。她不說教，不催促，不逼他必須快點走出來，隻是默默給他煮熱飯，在他沉默落淚時安靜地坐在他身邊，陪他守著這份撕心裂肺的痛。
那天傍晚，他漫無目的地走到土樵村村口，坐在那棵熟悉的老槐樹下——這棵樹在村口立了幾十年，是他和心玥從小一起爬、一起藏貓貓的地方，藏著他們整個童年的細碎時光。看著樹影被夕陽拉得很長，心頭的憋悶壓得他喘不過氣，習慣性地掏出煙盒抖出一根點燃。淡藍色的煙霧嫋嫋升起，刺鼻的煙味瞬間漫開，他一轉頭，就看見心玥站在不遠處的村口小路上，下意識地捂住了鼻子，眉頭輕輕蹙起，臉色都白了幾分。她向來聞不慣煙味，可哪怕難受到這個地步，她也沒說半句埋怨的話，隻是默默往後退了兩步，片刻後又端著一杯溫溫水，強撐著不適朝他走過來。
就是那一瞬間，江霖的心像被一隻手狠狠攥住，疼得渾身發顫。他已經弄丟了捧在心尖上的孩子，不能再讓這個拚盡全力把他從深淵裏拉出來、陪他迴土樵村老家熬日子的人，再受半分委屈。他當即狠狠掐滅了手裏還在燃燒的香煙，把兜裏剩下的整包煙和打火機，全都遠遠扔到了路邊的溝裏，就在土樵村村口這棵陪他長大的老槐樹下，在心玥的陪伴裏，鐵了心要把煙徹底戒掉。
這三年來，不管槐香小館的生意壓力多大，不管思念弘宇的情緒多洶湧，他再也沒碰過一根煙。這份堅持，不為別的，隻為不讓心玥再受煙味的困擾，隻為不辜負這個在他最落魄、最絕望時，陪他守在土樵村老家、陪他一點點走出來的人。
清晨六點多，心玥收拾妥當走了出來，一身素淨的衣裙，手裏拿著裝滿溫水的保溫杯、一把折疊傘，還有提前裝好的兩盒便攜點心。她走到江霖身邊，伸手輕輕覆上他攥著布包的手，聲音溫柔得像春日的風：“老公，我陪你去。”
江霖喉間哽咽，所有的話都堵在嗓子裏，最終隻化作一聲輕輕的“好”。他起身拿起冰箱裏的草莓，把小布包裝進揹包裏，牽著心玥的手出了門。
他們一直生活在蓉城，今天是弘宇的忌日，他們要去城郊的那片花海；隻有到了弘宇的生日，江霖才會帶著心玥迴桑城的醫院，去告慰他們早逝的孩子。
二十多分鍾的車程，兩人一路都很安靜，心玥始終緊緊握著江霖的手，用指尖的溫度，一點點安撫著他翻湧的情緒。路過弘宇最後停留的那家兒童醫院時，江霖讓司機停了車，站在醫院門口駐足了很久，目光落在急診室的玻璃門上，眼眶一點點泛紅。三年前的畫麵在腦海裏翻湧，心口的疼一陣緊過一陣，心玥就默默陪在他身邊，輕輕拍著他的手背，給他最無聲也最堅定的支撐。
城郊的花海開得正盛，大片的格桑花和小雛菊迎著風輕輕搖曳，風裏裹著淡淡的花香，陽光透過枝葉繁茂的香樟樹灑下來，軟乎乎地鋪了一地。弘宇的衣冠塚，就安放在花海深處，背靠著那棵高大的香樟樹，安安靜靜的。沒有冰冷的墓碑，隻有一塊打磨得光滑溫潤的青石板，上麵刻著淺淺的一行字：吾兒弘宇之衣冠塚。青石板的周圍，是江霖親手種下的一圈草莓苗，如今已經抽出了嫩綠的枝葉，開著幾朵潔白的小花。
江霖蹲下身，動作輕得生怕驚擾了熟睡的孩子，把帶來的草莓一顆一顆整整齊齊地擺在青石板前，又小心翼翼地從揹包裏拿出那個小布包，把小胎帽、小棉襪和銀搖鈴，一件一件輕輕放在石板上。他拿出隨身帶的紙巾，仔仔細細地擦著青石板上的浮塵，擦了一遍又一遍，指尖都蹭得發紅了，也不肯停下。
他就那麽蹲在那裏，很久都沒有說話。沒有嚎啕大哭，沒有歇斯底裏，隻是安安靜靜地看著那塊青石板，肩膀卻控製不住地微微發抖，眼淚無聲地砸在腳下的泥土裏，暈開一圈又一圈的濕痕。
不知道過了多久，江霖才終於開了口，聲音啞得不成樣子，輕得像一陣風，隻有風能聽見，隻有長眠在這裏的孩子能聽見。
“弘宇，爸爸來看你了。給你帶了你最愛吃的草莓，挑了最甜最軟的，洗幹淨了，你嚐嚐。”
“爸爸現在過得很好，槐香小館的生意很穩定，老方和小李都很靠譜，把店裏打理得井井有條，你不用擔心爸爸。”
“爸爸身邊，有心玥媽媽陪著，還有個妹妹，叫念念，很乖，軟乎乎的，和你小時候一模一樣，小手攥著爸爸的手指的時候，力氣都和你一樣大。”
他說到這裏，頓了頓，喉嚨像是被什麽東西狠狠堵住了，半天說不出下一句話。緩了好久，他才又低下頭，對著那塊青石板，低聲說了一句，聲音裏帶著碎得徹底的哽咽。
“兒子，你走的時候，才三個月大啊。還沒來得及叫一聲爸爸，還沒來得及跟爸爸迴土樵村老家，看看村口那棵陪爸爸長大的老槐樹，還沒來得及再讓爸爸餵你吃一口甜甜的草莓。”
“你走的那天，爸爸的天就塌了，光也滅了啊。”
風穿過花海，吹起了他額前的碎發，也吹落了他眼角的淚。心玥終於走了過去，蹲在他身邊，從口袋裏拿出紙巾，輕輕擦去他臉上的眼淚，又伸手拂去了青石板上被風吹落的一片花瓣，動作輕得怕驚擾了熟睡的孩子。她握住了江霖冰涼的、攥得緊緊的手，聲音溫柔又堅定，帶著能安撫一切的力量。
“老公，我在呢。”她沒說別難過，沒說都會過去的，隻是安安靜靜地握著他的手，陪著他。而後她側過頭，對著那塊青石板，放軟了聲音，像在跟熟睡的孩子說話一樣，“弘宇，媽媽陪爸爸來看你了。我們都很想你，你要乖乖的。”
江霖側過頭，看著身邊的女人，眼眶紅得厲害。積攢了三年的思念、委屈、悲痛，在這一刻終於找到了出口，他伸手把心玥緊緊抱進懷裏，臉埋在她的頸窩，肩膀劇烈地發抖，壓抑了許久的哭聲，終於悶聲悶氣地傳了出來。
心玥沒說話，隻是輕輕拍著他的背，像安撫一個受了委屈的孩子一樣，一遍遍地在他耳邊說：“我在呢，老公，我陪著你。以後的每一年，我都陪著你來看他，陪著你跟他說話。”
他們在花海待了整整一上午，直到日頭漸漸升高，江霖才把弘宇的東西小心翼翼地收進布包裏，又對著青石板坐了好一會兒，才牽著心玥的手起身離開。
傍晚迴到家的時候，鄰居奶奶已經把念念送了迴來。小姑娘一看見江霖，就邁著小短腿撲了過來，軟軟地喊著“爸爸”。江霖蹲下身，把女兒抱進懷裏，鼻尖蹭了蹭她軟乎乎的發頂，臉上終於露出了一絲淺淡的笑意。
剛把念念安頓好，手機就震了震，是小李發來的微信，說今天店裏的生意一切順利，第二天要用的食材都備好了，當日的賬目也核對清楚了，讓他安心休息，不用操心店裏的事。江霖指尖微動，認真迴了一句：“辛苦了，你們也早點休息。”
廚房裏，心玥已經煮好了一碗陽春麵，臥了兩個熱乎乎的荷包蛋，端出來放在餐桌上，熱氣氤氳著，暖了整個屋子。江霖抱著念念走過去，看著餐桌旁溫柔的女人，看著懷裏軟萌的女兒，心底翻湧著複雜的情緒。有對弘宇的思念，有藏不住的傷痛，更有對眼前人的珍惜。
夜裏，江霖躺在床上，把心玥緊緊抱在懷裏。這是弘宇離開後，他第一次在忌日這天，沒有獨自熬過漫漫長夜。土樵村的陪伴，蓉城的相守，心玥用三年的時光，一點點為他拚湊起破碎的生活，一點點照亮他灰暗的世界。
時光緩緩向前，思念從未淡去，傷痛依舊刻在心底，但江霖知道，他不再是孤身一人。土樵村的老家是根，村口的老槐樹是童年的印記，弘宇是藏在心底永遠的牽掛，心玥和念念是眼前觸手可及的溫暖。他會帶著這份沉甸甸的愛與思念，好好生活，好好守著槐香小館，好好守護身邊的人，不負過往，不負當下，不負每一個陪他走過黑暗的人。