午後的陽光斜斜地照在老巷的青磚上，把石桌旁的竹篾堆染成了暖黃色。林晚的碎花小竹籃剛編到一半，就聽見巷口傳來自行車「叮鈴鈴」的響聲，是住在巷尾的周嬸，車筐裡還放著半袋剛買的青菜。
「喲，你們這是又在編竹籃呐？」周嬸停下車，湊過來看石桌上的竹籃，眼睛一下子亮了，「劉奶奶這大竹籃真好看，貼滿了剪紙，看著就喜慶！我家那塑料袋總破，正想買個竹籃呢，你們這竹籃賣不賣呀？」
劉奶奶正用布擦竹籃上的浮塵，聽見這話趕緊笑：「不賣不賣！咱們街坊鄰居的，想要就跟我們一起編，下午正好要多編幾個送鄰居，你要是不嫌棄，就坐下來一起學。」她拉著周嬸的手，指著林晚的小竹籃，「你看晚晚編的這小竹籃，帶碎花花紋，裝菜裝水果都合適，你也編一個？」
周嬸搓了搓手，有點不好意思：「我手笨，怕編不好。再說我也沒帶竹篾，怎麼編呀？」
張叔從工具箱裡掏出幾根泡好的細竹篾，遞到周嬸手裡：「這竹篾我多泡了些，你先用著。編竹籃不難，先從籃底編起，我教你平紋編，一上一下跟編辮子似的，好學。」他拿起一根竹篾，示範著擺成「井」字，「你看，先擺六根經篾，再用緯篾一根一根穿，慢慢來，肯定能編好。」
周嬸接過竹篾，指尖碰著軟乎乎的竹篾，笑著說：「那我就試試！要是編壞了，你們可彆笑話我。」她跟著張叔的樣子，把經篾擺好，可剛拿起緯篾，就不知道該從哪穿起，急得臉都紅了。
小宇軒剛把竹籃上的小珠子貼好，看見周嬸著急的樣子，跑過來踮著腳說：「周嬸，我教你！我第一次編也穿錯了，陳嶼哥教我跟著『上上下下』的節奏來，你看，這根經篾上麵穿過去，下一根就從下麵穿，像走樓梯似的。」他拿起一根緯篾，幫周嬸穿了兩圈，「你看，這樣就對啦！」
周嬸跟著小宇軒的節奏，慢慢編著，果然順多了：「哎呀，還是小宇軒會教！這麼一說我就懂了。等我編好竹籃，晚上給你們送碗我做的紅燒肉，謝謝你們教我編竹籃。」
孫曉媽媽正好從家裡拿了塊新的細砂紙過來，聽見這話笑著說：「不用送紅燒肉，你編好竹籃，下次手作日跟我們一起做竹蜻蜓就行。咱們街坊鄰居的，互相幫忙是應該的。」她幫周嬸把竹篾邊緣磨光滑，「你這竹篾邊緣有點毛，磨光滑了編的時候不紮手，也好看。」
另一邊，陳嶼正幫著趙爺爺把列印好的竹籃編法照片整理好，一張一張夾在小本子裡：「趙爺爺，這些照片我按步驟標了號，等會兒給街坊鄰居的時候，跟他們說按步驟編，肯定能學會。您看還有什麼要補充的嗎？」
趙爺爺翻著小本子，指著一張編提手的照片說：「你在這張照片旁邊寫句『提手用粗竹篾，纏麻繩更結實』，不然他們編提手的時候容易用細竹篾，提重物會斷。」他拿起筆，在照片旁邊寫了一行小字，「這樣就清楚了，他們一看就懂。」
王爺爺扛著一捆新砍的竹子過來了，放在石桌旁：「這竹子是我在後院砍的，剛剝好皮，泡上溫水，明天就能用。下午編完這幾個竹籃，明天再編幾個，送給巷口的李爺爺和張奶奶，他們年紀大了，買東西用竹籃比用塑料袋方便。」他拿起一根竹子，「你看這竹子，長得直，沒蟲眼，編出來的竹籃肯定結實。」
李嬸的兒媳抱著孩子，正教孩子認竹籃上的剪紙：「寶寶你看，這是白菜剪紙，綠色的葉子，白色的菜幫，好看嗎？還有這個『滿載』的字，以後媽媽買菜用竹籃，也能滿載而歸。」孩子伸手去摸剪紙，嘴裡「呀呀」地叫著，像是在回應。
林晚的碎花小竹籃終於編好了，淺黃的竹篾裡摻著淺粉的竹篾，像撒了一把小碎花，特彆好看。她把顏料盒和小刷子放進竹籃裡，正好裝下：「太合適了！以後去畫畫，就用這個竹籃裝工具，又輕便又好看。」她抬頭看見周嬸還在編籃底，走過去幫她調整竹篾間距，「周嬸，你這竹篾間距有點寬，調窄點編出來的籃底更結實，裝東西不會漏。」
周嬸趕緊調整竹篾間距，笑著說：「還是晚晚細心，不然我這籃底編出來肯定漏東西。你這小竹籃編得真好看，我要是能編出這樣的竹籃就好了。」
林晚笑著說：「你肯定能編好！我第一次編竹籃的時候，籃底編得歪歪扭扭的，多練幾次就好了。你看小宇軒，第一次編也穿錯竹篾，現在都能幫我遞竹篾了。」
小宇軒聽見林晚誇他，趕緊舉著自己的竹籃跑過來：「周嬸，你看我的竹籃！貼了小珠子，還有『甜香』和『豐收』的吉祥話，能裝餅乾，還能裝紅薯，可好用了。」他把竹籃遞到周嬸麵前，臉上滿是驕傲。
周嬸接過竹籃，仔細看了看：「真好看！小宇軒真厲害，這麼小就能編出這麼好看的竹籃。等我編好竹籃，也讓趙爺爺幫我寫個吉祥話，貼在提手旁邊，看著也喜慶。」
趙爺爺聽見這話，笑著說：「沒問題！你想要什麼吉祥話，跟我說，我現在就給你寫。『平安』『順遂』『吉祥』都行，你選一個。」他開啟紅木匣子，拿出一張灑金紅紙，準備動筆。
周嬸想了想，說：「我要『平安』吧！一家人平平安安的比什麼都好。貼在竹籃上，每次買菜看著都心裡踏實。」
趙爺爺拿起毛筆，蘸了點墨汁，一筆一劃地寫著「平安」：「你看這字，寫得方方正正的，貼在提手旁邊正好。等你編好提手，我幫你貼，保證貼得端端正正的。」
孫曉正幫著劉奶奶把編好的大竹籃搬到陰涼處晾著，看見周嬸的竹籃也快編好籃底了，走過去說：「周嬸，你這籃底編得差不多了，該插立篾了。我幫你挑了六根立篾，編中等大小的竹籃正好，裝菜裝水果都合適。」她幫周嬸把立篾插在籃底邊緣，用細竹釘固定好，「立篾固定好了，就可以編籃身了，還是用平紋編，跟編籃底一樣，一上一下地穿。」
周嬸跟著孫曉的指點，開始編籃身，編了幾圈後，漸漸熟練了，速度也快了起來：「真沒想到編竹籃這麼有意思，編的時候心裡特彆踏實，不像在家看電視似的，總覺得慌。」她編著竹籃，臉上滿是笑容，「等我學會了編竹籃，就教我家閨女編，讓她也體驗體驗手作的樂趣。」
孫曉媽媽端著一盤切好的蘋果過來，給每個人遞了一塊：「大家編竹籃累了，吃點蘋果歇會兒。這蘋果是我早上剛買的，又脆又甜，補充點水分。」她給周嬸遞了一塊蘋果，「你慢慢編，彆著急，咱們下午有的是時間，肯定能編好。」
周嬸接過蘋果，咬了一口：「真甜！謝謝曉曉媽媽。你們這手作日真好，又能學手藝，又能跟街坊鄰居聊天，比在家悶著強多了。以後我每週都來，跟你們一起做手作，行不行？」
劉奶奶笑著說：「當然行！咱們手作日就缺你這樣的街坊，人多熱鬨，做出來的東西也好看。下次咱們做竹蜻蜓，你跟我們一起做，簡單又好玩，孩子也喜歡。」
王爺爺吃完蘋果，拿起細麻繩，開始幫周嬸準備編提手的材料：「你這竹籃的提手，我幫你編，用兩根粗竹篾，編完纏上麻繩，提著重物也不勒手。」他把粗竹篾交叉在一起，一左一右地編著，「你看這提手，編得粗點，用著放心，能用好幾年。」
周嬸看著王爺爺編提手，心裡滿是感激：「真是謝謝你們了，這麼幫我。我以前總覺得街坊鄰居之間沒什麼來往，沒想到你們這麼熱心。」
王爺爺笑著說：「咱們住在一個巷子裡，就是一家人，互相幫忙是應該的。以前住大雜院的時候，誰家做了好吃的都互相送，現在住樓房了，來往少了，正好借著這手作日，多走動走動，拉近拉近感情。」
過了一個多小時，周嬸的竹籃終於編好了，趙爺爺幫她把「平安」的吉祥話貼在提手旁邊，林晚幫她塗了層清漆：「周嬸，你這竹籃編得真好看！比我第一次編的好多了。塗了清漆，竹籃不容易受潮，還能防蛀蟲，能用好幾年。」
周嬸看著自己編的竹籃，高興得合不攏嘴：「真沒想到我還能編出這麼好看的竹籃！謝謝你們大家教我，不然我肯定編不好。」她拿起竹籃，輕輕晃了晃，「真結實！以後買菜就用這個竹籃，再也不用塑料袋了。」
陳嶼把整理好的竹籃編法照片遞給周嬸：「這是竹籃編法的照片，你拿回去，要是忘了怎麼編，就看看照片，也可以教你家閨女編。下次手作日，咱們做竹蜻蜓，你記得來呀。」
周嬸接過照片，小心翼翼地放進竹籃裡：「肯定來！下次我帶點我做的豆沙糕，給大家嘗嘗。你們教我編竹籃，我也沒什麼好報答的，就給大家做點吃的。」
太陽漸漸西斜，老巷裡的影子被拉得長長的。張叔把編好的竹籃整理好，放在石桌上：「今天編了四個竹籃，明天再編幾個，送給巷口的李爺爺、張奶奶和王叔叔，他們肯定喜歡。」他看了看天色，「時間不早了，大家把東西收拾一下，明天早上八點，還在這石桌旁集合，繼續編竹籃。」
大家紛紛行動起來，收拾竹篾、工具和照片。周嬸抱著自己編的竹籃，捨不得放下：「明天我早點來，幫大家磨竹篾，也多編一個竹籃，送給我孃家媽，她肯定喜歡。」
孫曉把漫畫本收好，看著石桌上的竹籃，心裡暖暖的：「今天又多了周嬸一起做手作，以後老巷裡的手作日肯定更熱鬨了。咱們編的竹籃，不僅能裝東西，還能裝下街坊鄰居的感情，真好。」
林晚把顏料盒放進自己的碎花小竹籃裡：「是呀！每次編竹籃，都覺得特彆開心，跟大家一起說說笑笑，時間過得特彆快。下次做竹蜻蜓，我要做個彩色的，跟我的竹籃配一套。」
小宇軒抱著自己的竹籃，裡麵還裝著剩下的幾顆小餅乾：「明天我還要來編竹籃，教周嬸編小太陽花紋，讓她的竹籃也變得好看。」他回頭跟周嬸揮手，「周嬸，明天你一定要來呀！我教你編花紋。」
周嬸笑著點頭：「肯定來！明天我早點來，跟你一起編花紋。」她騎著自行車，抱著竹籃，慢慢往巷尾走，竹籃上的「平安」吉祥話在夕陽下顯得格外鮮豔。
大家也紛紛回家，石桌上隻剩下幾捆竹篾和一些工具，陽光照在竹篾上，泛著溫潤的光。老巷裡靜悄悄的，隻有風吹過樹葉的「沙沙」聲，還有竹籃裡殘留的竹香，在空氣中慢慢散開。
孫曉走在回家的路上，手裡的竹籃裝著漫畫本和顏料盒，心裡滿是期待。她知道，明天又能和大家一起編竹籃，一起說說笑笑，一起創造更多的溫暖和約定。老巷裡的手作日，就像這竹香一樣，永遠不會消散，隻會越來越濃，越來越暖。