週六的晨光剛漫過老巷的槐樹枝，就聽見張叔家院門口傳來「吱呀」一聲——是陳嶼扛著一捆老竹段來了，竹段裹著層淺褐色的包漿，是他昨天特意去後山竹林選的，每根都有碗口粗，握在手裡沉甸甸的。他剛把竹段靠在石桌旁，就看見孫曉抱著漫畫本跑過來，馬尾辮上還沾著片沒來得及摘掉的槐樹葉。
「陳嶼哥！你來得好早！」孫曉把漫畫本往石桌上一放，翻開的那頁正是竹碗的設計圖，上麵用彩筆塗了顏色：敞口碗的碗沿畫著淺綠的梅花邊，碗身是漸變的棕黃，碗底還寫了個小小的「常滿」，旁邊備注著「小耳朵竹碗：高8厘米，耳距5厘米」。「我昨晚改了好幾遍，你看這小耳朵的尺寸，是不是正好能讓小弟弟抓得住？」
陳嶼蹲下來，手指在設計圖上比了比：「正好！上次我查資料，說幼兒用的碗耳間距5厘米最舒服，太寬了抓不住，太窄了容易硌手。對了，張叔說今天要先把竹段泡透，我帶了塊防水布，等會兒鋪在巷口的石板上，把竹段泡在溫水裡，泡到中午應該就能用了。」他說著，從帆布包裡掏出塊藍白格子的防水布，展開來鋪在地上，又去巷口的老井邊提了兩桶溫水。
孫曉跟著幫忙搬竹段，手指碰到竹皮時，忽然「呀」了一聲：「這老竹的紋路真好看！像不像爺爺家的老藤椅？我要不要在設計圖上把紋路也畫出來？這樣大家做的時候，就能順著紋路掏碗，不容易裂。」
「好主意！」陳嶼從口袋裡掏出支細筆，遞給孫曉，「你畫的時候儘量順著竹段的自然紋路，等會兒張叔來了，咱們讓他看看，他懂老竹的性子，肯定能給你提建議。」
兩人正說著，就聽見巷口傳來小宇軒的喊聲，小家夥手裡舉著個布包，跑得鞋子都快掉了，身後跟著拎著竹籃的劉奶奶。「曉曉姐！陳嶼哥！你們看我帶了什麼！」小宇軒把布包往石桌上一倒，幾張剪好的梅花剪紙散出來，有五瓣的、三瓣的，還有一張是帶著花骨朵的，「劉奶奶教我剪的！說貼在竹碗上，冬天看著就暖和，我還特意剪了個小的，貼在我的『小饞貓』碗上。」
劉奶奶把竹籃放在石桌上，裡麵裝著泡好的糯米糊和一把小刷子：「這糯米糊我加了點蜂蜜，粘得更牢，還帶點甜味兒，就算不小心蹭到嘴邊也不怕。對了，我還帶了塊細棉布，等貼完剪紙，用布壓一壓，乾得更快。」她拿起一張梅花剪紙，對著竹段比劃，「你看這竹段的紋路，正好能襯得梅花像長在竹上似的，比畫的還好看。」
孫曉趕緊在設計圖上添了幾筆，把梅花剪紙的位置標出來：「劉奶奶，我把剪紙畫在碗身中間，您看行不行？太高了容易被手蹭掉，太低了又看不見。」
「正好在中間！」劉奶奶笑著點頭，「等會兒塗顏料的時候，在剪紙周圍留一圈白邊，像給梅花鑲了個框，更顯眼。對了，林晚呢？不是說要早點來磨竹條嗎，怎麼還沒見人？」
話音剛落，就看見林晚提著顏料盒跑過來，這次鼻尖沒沾顏料，卻在袖口蹭了塊淺黃，她媽媽跟在後麵，手裡拿著蜂蠟和一塊粗棉布。「劉奶奶！我來啦！」林晚把顏料盒放在石桌上，開啟蓋子，裡麵除了上次的棕、紅、黃，還多了淺綠和奶白兩種顏色，「我媽媽說，淺綠塗梅花的花莖，奶白塗花芯，這樣梅花更像真的！我還帶了小海綿，塗漸變色的時候用海綿拍，比畫筆塗得均勻。」
林晚媽媽把蜂蠟放在竹籃裡，笑著說：「昨天特意去文具店買的海綿，軟乎乎的，不會把竹皮蹭壞。對了，張叔說今天要先教大家掏碗，我帶了副薄手套，掏的時候戴著手套，免得被竹屑紮到手。」她從包裡掏出幾副淺藍色的薄手套，放在石桌上，「都是洗乾淨的，大家等會兒用著放心。」
「想得真周到！」孫曉拿起一副手套試了試，大小正合適，「這樣掏碗的時候就不怕紮手了。對了，趙爺爺呢？他不是說要給竹碗寫吉祥話嗎？」
「來啦來啦！」趙爺爺的聲音從巷口傳來，他手裡拿著個紅木匣子，裡麵裝著毛筆和幾張灑金紅紙，「昨晚寫了半宿，除了『常滿』『暖碗』，還寫了『平安』『喜樂』，給小弟弟的碗寫了『茁壯成長』，給林晚的碗寫了『巧手』，你們看看喜歡不？」他開啟匣子，拿出一張「平安」，紙上的字透著墨香，還撒了點金粉，在陽光下閃閃的。
小宇軒湊過去，指著一張「小饞貓」喊：「趙爺爺！這張是我的！我要貼在碗沿上，吃飯的時候一低頭就能看見。」
「給你留著呢！」趙爺爺笑著把「小饞貓」遞給小宇軒，「等會兒貼的時候，我幫你粘，保證不歪。對了，王爺爺呢？不是說要帶大鐵鍋來煮玉米嗎？」
「來啦來啦！」王爺爺扛著大鐵鍋，後麵跟著李嬸和她兒媳，李嬸手裡拿著布套，她兒媳抱著孩子，孩子懷裡還抱著個小竹籃，裡麵裝著幾塊小竹片。「讓大家久等了！」王爺爺把鐵鍋放在土灶上，從口袋裡掏出幾個玉米，黃澄澄的，還帶著點須子，「這是昨天從鎮上買的甜玉米，煮二十分鐘就能吃，等會兒做完竹碗，正好當點心。」
李嬸把布套放在石桌上，這次的布套比上次的大，還帶著抽繩，上麵繡了圈淺褐的竹紋：「昨晚縫到半夜，每個布套都繡了竹紋，跟竹碗配一套。給小弟弟的布套繡了個小太陽，跟他碗上的『茁壯成長』正好配。」她拿起一個布套，往竹段上比了比，大小正合適，「抽繩一拉就能套緊，提著也方便。」
李嬸的兒媳抱著孩子，孩子伸手去抓布套，嘴裡咿咿呀呀地喊：「碗碗」惹得大家都笑了。「這孩子，昨天就唸叨著要竹碗，今天一早就催著來。」她笑著說，「剛才路過張叔家，看見張叔正在收拾工具，說馬上就來。」
果然，沒過一會兒，張叔就提著工具箱來了，裡麵除了刻刀、砂紙，還多了個小鑽子和幾把不同尺寸的小鑿子。「讓大家久等了！」張叔把工具箱放在石桌上，掏出小鑽子給大家看，「這是特意找老木匠借的鑽子，鑽出來的孔又圓又光滑，掏碗的時候省勁兒。等會兒先教大家把竹段鋸成合適的長度，再鑽孔，最後掏碗，一步一步來，彆著急。」
他拿起一根竹段，用捲尺量了量：「做大人的碗，竹段長10厘米，做小孩的碗，長8厘米，先鋸段，再把兩端磨平。陳嶼，你幫大家量尺寸，我來教大家用鋸子，注意彆鋸歪了。」
陳嶼趕緊拿起捲尺，在竹段上做好標記：「大家看好標記線，鋸的時候順著線鋸，慢一點沒關係，彆慌。」他給每個人都發了一根竹段，孫曉拿到的竹段上有圈淺黃的紋路，像個小太陽，她高興地說：「這竹段的紋路真好看！我要把它做成我的碗，肯定是最特彆的。」
張叔教大家握鋸子的姿勢：「右手握鋸柄，左手扶著竹段，鋸的時候要穩，彆來回晃，順著竹紋鋸，這樣竹段不容易裂。」他示範著鋸了一段，竹屑細細的，切口平平整整的，「你們試試，有不明白的就問我。」
孫曉學著張叔的樣子，慢慢鋸起來，剛開始鋸得有點歪，張叔走過來，輕輕扶著她的手：「彆著急，眼睛看著標記線，鋸子要直，你看，這樣是不是就平了？」孫曉跟著調整姿勢，漸漸鋸得越來越穩，最後「哢嚓」一聲，竹段鋸下來，切口雖然不如張叔的平整，卻也沒裂。
「不錯不錯！」張叔笑著點頭，「第一次鋸就能這樣，已經很好了。接下來磨兩端，用粗砂紙磨，把毛刺都磨掉，磨到用手摸不到棱角為止。」
小宇軒拿著砂紙，學著上次的樣子，順著竹紋磨：「張叔，我磨的時候要磨多久呀？會不會磨得太矮了？」
「磨到兩端平了就行，彆磨太多。」張叔蹲下來，教小宇軒調整力度，「輕一點，像給竹段『按摩』似的，太用力容易磨歪。」
大家都忙著磨竹段，砂紙摩擦竹段的「沙沙」聲，混著槐樹葉的「嘩嘩」聲，在老巷裡飄著。孫曉磨完兩端，拿起竹段看了看，平平整整的，心裡滿是成就感：「陳嶼哥，你看我磨的！是不是能鑽孔了？」
陳嶼走過來，用手摸了摸：「能鑽了！等會兒鑽孔的時候，要在竹段中間做個標記，彆鑽偏了，不然掏碗的時候容易歪。」他拿出一支鉛筆，在每個竹段中間都畫了個小圓圈，「鑽的時候對準圓圈，慢一點，彆鑽太深，鑽到一半就行。」
張叔拿起小鑽子，插在竹段的圓圈裡，慢慢轉動：「鑽的時候要均勻用力，彆一邊重一邊輕，不然孔會歪。你們看，鑽到這個深度就差不多了，再深就把竹段鑽透了。」他把鑽好孔的竹段遞給大家看，孔又圓又直，正好在中間。
孫曉接過鑽子，小心翼翼地鑽起來，剛開始轉得有點慢，後來漸漸快了，鑽到一半的時候，她停下來問：「張叔，這樣可以嗎？會不會太淺了？」
「正好！」張叔走過來一看，笑著說，「再深一點就不好掏了。接下來掏碗，用小鑿子一點一點掏，順著竹紋掏，彆橫著掏，不然容易裂。」他拿起一把小鑿子，伸進孔裡，輕輕敲了敲，竹屑就掉了下來，「你們看，就這樣，每次少掏一點，多掏幾次，慢慢就掏成碗形了。」
大家都拿起小勺子，戴上薄手套，開始掏碗。小宇軒掏得很認真，每次隻掏一點點，竹屑掉在防水布上，像撒了層碎米。林晚掏的時候不小心碰到了竹紋，張叔趕緊走過去：「彆慌，順著旁邊的紋路掏，慢慢就能把剛才的痕跡蓋過去。你看，這樣是不是就平了？」
林晚跟著調整，漸漸掏得越來越順：「張叔，原來掏碗這麼有意思！比塗顏料還好玩，就是有點累手。」
「累了就歇會兒，彆著急。」張叔笑著說，「做竹活就得有耐心，慢工出細活，你看你媽媽做蜂蠟，每次都擦得仔仔細細的，一點都不馬虎。」
林晚媽媽正坐在石桌旁，用粗棉布擦蜂蠟，聽見張叔說她，笑著說：「擦蜂蠟得耐心，擦厚了粘手，擦薄了不防水，得擦到竹皮發亮才行。等會兒大家掏完碗，我教大家擦蜂蠟，保證每個人的碗都光溜溜的。」
大家一邊掏碗，一邊聊天，陽光漸漸升到頭頂，老巷裡暖融融的。孫曉掏完碗，把碗翻過來一看，碗底圓圓的，碗身也很光滑，她高興地舉起來給大家看：「你們看我的碗！是不是能盛湯了？」
「能盛了！」劉奶奶走過來，摸了摸碗沿，「再用細砂紙磨磨碗沿，就更光滑了，不會刮嘴。對了，該貼剪紙了，我把糯米糊調好了，大家過來拿。」
大家都圍到石桌旁，劉奶奶給每個人都發了剪紙和小刷子，教大家在剪紙背麵塗糯米糊：「塗薄一點，彆塗太多，不然會溢位來，粘在竹上不好擦。塗完趕緊貼，彆等糯米糊乾了。」
孫曉拿起梅花剪紙，在背麵塗了層薄糯米糊，小心翼翼地貼在碗身中間，用細棉布壓了壓：「劉奶奶，這樣貼得牢嗎？會不會掉？」
「放心吧！」劉奶奶笑著說，「這糯米糊加了蜂蜜，比普通的粘多了，就算沾了水也不會掉。等會兒塗顏料的時候，彆把顏料塗在剪紙上，不然會把剪紙弄臟。」
林晚拿著小海綿，開始塗漸變色，她先在碗口塗了層淺黃，再用海綿蘸著深棕，一點一點拍在碗底，漸漸過渡成漸變：「曉曉姐，你看我的漸變色！像不像夕陽照在竹上似的？」
「太像了！」孫曉忍不住讚歎，「你這手藝越來越好了，下次教我塗好不好？」
「好呀！」林晚開心地答應，「等會兒塗完我的，就幫你塗。對了，趙爺爺，該您寫吉祥話了！」
趙爺爺早就準備好了毛筆和墨汁，他拿起一支小毛筆，在墨汁裡蘸了蘸，輕輕在碗底寫了個「常滿」，字不大不小，正好在碗底中間：「你們看，寫在碗底，既不占地方，又能看見，多好。小宇軒，過來，給你的碗寫『小饞貓』。」
小宇軒趕緊跑過去，把碗遞給趙爺爺，趙爺爺笑著在碗沿寫了個小小的「小饞貓」：「這樣你吃飯的時候，一低頭就能看見，是不是很有意思？」
「太有意思了！」小宇軒接過碗，寶貝似的抱在懷裡，「我以後吃飯都用這個碗，再也不剩飯了。」
大家都笑起來，李嬸的兒媳抱著孩子，也給孩子的碗貼了張小小的梅花剪紙，趙爺爺在碗底寫了「茁壯成長」，孩子伸手摸著碗上的剪紙，嘴裡咿咿呀呀地喊著，特彆開心。
等大家都貼完剪紙、寫完吉祥話，林晚媽媽教大家擦蜂蠟：「把蜂蠟在碗裡碗外都擦一層，然後用粗棉布使勁蹭，蹭到竹皮發亮就行。擦的時候要順著竹紋蹭，彆來回蹭，不然會把竹皮蹭花。」
大家都拿起蜂蠟，學著林晚媽媽的樣子擦起來，孫曉擦了一會兒，碗果然亮了不少，摸起來滑溜溜的，特彆舒服。「太神奇了！」她忍不住感歎，「擦完蜂蠟，碗好像變漂亮了。」
「那是自然！」林晚媽媽笑著說，「蜂蠟能保護竹皮，還能讓竹碗更有光澤，用得越久，顏色越好看。」
正說著，王爺爺喊：「玉米煮好啦！大家快來嘗嘗，用新做的竹碗盛著吃，正好試試碗好不好用。」
大家都圍到土灶旁，王爺爺掀開鍋蓋，一股甜香飄出來，玉米煮得黃澄澄的，冒著熱氣。他拿起孫曉的竹碗，盛了一根玉米放進去：「曉曉，你先嘗嘗，看看你的碗好不好用。」
孫曉接過碗，用手摸了摸碗壁，暖暖的，不燙手，她咬了一口玉米，甜絲絲的，汁水特彆多：「太好吃了！我的碗盛玉米正好，一點都不灑。」
小宇軒也用自己的碗盛了根玉米，吃得滿臉都是玉米粒：「王爺爺，您煮的玉米比紅薯還甜！我的碗也好用，能盛好多玉米粒。」
大家都用自己的竹碗盛著玉米，坐在石桌旁吃著，陽光照在竹碗上，泛著暖融融的光。孫曉看著大家的笑臉，又看了看手裡的竹碗，忽然想起什麼，從漫畫本裡掏出鉛筆，快速地畫著——畫張叔教大家掏碗的樣子，畫劉奶奶貼剪紙的手，畫林晚塗漸變色的海綿，還畫了石桌上擺滿的竹碗，每個碗上都貼著剪紙，寫著吉祥話。
「曉曉，你又在畫漫畫呀？」陳嶼湊過來看，指著畫裡的玉米，「把玉米也畫進去，還有土灶裡的炭火，這樣更像今天的樣子。」
孫曉趕緊添了幾筆，把玉米和炭火畫進去：「下次印漫畫冊的時候，把今天的樣子也印進去，肯定比上次的更熱鬨。對了，下次我們做什麼呀？竹勺、竹碗都做了，要不要做竹