山頂看星星的那晚過後，日子像裹了蜜的糖，走得慢且甜。林晚的《槐樹下的時光》在省級青年畫展上拿了銀獎，頒獎那天陳嶼特意請了假，捧著一束白槐花站在台下，比林晚自己還激動——他舉著手機錄下她上台領獎的樣子，鏡頭裡的女孩穿著淡綠色裙子，笑著說「謝謝老巷的槐樹，謝謝我最重要的人」時，他的眼眶比聚光燈還亮。
轉眼到了12月，南方的冬天雖沒有北方的鵝毛大雪，卻也帶著刺骨的濕冷。林晚的畫室裡裝了暖氣，卻總抵不過她想喝熱湯的念頭。這天下午，她正對著一幅新畫的槐樹葉素描發呆，手機突然響了，是陳嶼發來的語音，帶著點喘：「林晚，我在你畫室樓下，奶奶讓我給你帶了蘿卜排骨湯，還熱著，你下來拿一下？」
林晚抓起外套就往樓下跑，剛出教學樓就看到陳嶼站在香樟樹下，懷裡抱著一個保溫桶，耳朵凍得通紅，卻還笑著朝她揮手。「怎麼不進去等？」林晚跑過去，伸手摸了摸他的耳朵，冰涼的觸感讓她皺起眉。
「怕打擾你畫畫，」陳嶼把保溫桶遞給她，「奶奶說你最近總熬夜，特意燉了三個小時，說蘿卜能潤肺，排骨補身體。」他頓了頓，又從口袋裡掏出一個暖手寶，塞到她手裡，「我剛纔在便利店買的，已經充好電了，你畫畫的時候揣著。」
林晚抱著溫熱的保溫桶，手裡攥著暖手寶，心裡比畫室的暖氣還暖。她拉著陳嶼往畫室走：「上去坐會兒吧，我給你泡杯熱可可。」
畫室裡彌漫著鬆節油和顏料的味道，陳嶼坐在靠窗的椅子上，看著牆上掛著的《槐樹下的時光》，又掃過畫架上那幅沒畫完的槐樹葉，突然說：「林晚，下週老巷要辦『冬至廟會』，我聽居委會的阿姨說，還會在槐樹下搭個小台子，煮湯圓給大家吃，我們一起回去好不好？」
「冬至廟會？」林晚眼睛亮了，她小時候最愛趕冬至的廟會，奶奶會給她買糖畫，陳嶼則會偷偷把自己的芝麻湯圓分給她——因為她總說花生餡的太甜。「好啊！我還想給老槐樹拍點冬天的照片，看看它落了葉子的樣子。」
陳嶼笑著點頭，從包裡掏出一個小本子，翻開給她看：「我都記下來了，奶奶說要帶糯米粉和黑芝麻餡，我們可以在槐樹下一起包湯圓；還有，我查了天氣預報，冬至那天會有點太陽，適合拍照。」本子上的字跡工整，還畫了個小小的槐樹簡筆畫，旁邊標著「帶相機、帶手套、帶林晚喜歡的草莓味糖畫」。
林晚湊過去看，指尖輕輕劃過那些字，突然發現最後一行寫著「準備新的願望紙條」，她抬頭看著陳嶼：「你想再埋一次時光罐？」
「嗯，」陳嶼的耳朵有點紅，「小時候的時光罐裡裝的是過去，這次我想裝未來——我們的未來。」
林晚的心跳漏了一拍，她看著陳嶼認真的眼神，笑著點頭：「好啊，那我們冬至那天，一起寫新的願望，埋在槐樹下。」
冬至那天，天剛亮林晚就起了床。她翻出一件米白色的羽絨服，又找了條紅色的圍巾——是去年陳嶼送她的聖誕禮物，說紅色顯氣色。收拾好相機和新的願望紙條，陳嶼的車已經停在了樓下，副駕駛座上放著奶奶做的糯米粉和黑芝麻餡，還有一個嶄新的鐵盒子——是陳嶼特意買的，比小時候的時光罐大了一圈，上麵還刻了「林晚&陳嶼」的名字。
車子往老巷開的路上，陳奶奶坐在後座，拉著林晚的手絮絮叨叨：「以前冬至，你總賴在我家不肯走，非要跟小嶼一起包湯圓，結果包的湯圓不是露餡就是太大，煮在鍋裡全成了糊糊，你還哭著說『奶奶煮壞了我的湯圓』，現在想想還覺得好笑。」
林晚的臉瞬間紅了，陳嶼在前麵笑著接話：「奶奶，你怎麼總說林晚的糗事？明明是你煮太久了。」
「你還幫著她！」陳奶奶笑著拍了下陳嶼的肩膀，車廂裡的笑聲裹著暖氣，驅散了窗外的寒意。
到老巷時，巷口已經熱鬨起來。居委會的阿姨們在槐樹下搭了個紅色的台子，鍋裡煮著湯圓，冒著熱氣；幾個小朋友拿著糖畫在巷子裡跑，笑聲像銀鈴一樣。林晚一眼就看到了老槐樹——葉子雖然落光了，枝乾卻依舊粗壯，樹乾上的身高線被雪水浸得有點模糊，卻還是能辨認出當年的痕跡。
「我們先去包湯圓吧？」陳奶奶拉著林晚往台子邊走去，那裡擺著幾張桌子，放著糯米粉、餡料和擀麵杖。林晚洗了手，拿起一團糯米粉，學著奶奶的樣子揉成團，卻總也揉不圓。陳嶼走過來，從後麵握住她的手，手把手教她：「手指要輕輕用力，順時針揉，彆太使勁，不然會裂開。」
溫熱的氣息拂過林晚的耳朵，她的心跳突然快了起來，手裡的糯米團卻在陳嶼的引導下，慢慢變成了圓滾滾的樣子。「你看，這樣就好了，」陳嶼鬆開手，笑著說，「比小時候進步多了，至少不會露餡了。」
林晚瞪了他一眼，卻忍不住笑了。兩人一起包了十幾個湯圓，有大有小，卻都圓滾滾的，陳奶奶把它們放進鍋裡，笑著說：「等會兒煮好了，你們先吃，就當是『團圓湯圓』。」
吃湯圓的時候，巷子裡的人越來越多。林晚咬了一口黑芝麻餡的湯圓，甜而不膩的味道在嘴裡散開，和小時候的味道一模一樣。陳嶼坐在她身邊，把自己碗裡的花生餡湯圓挑出來，換成她碗裡的黑芝麻餡——他記得她不愛吃花生餡，這麼多年，從來沒忘。
「我們去埋時光罐吧？」吃完湯圓，陳嶼拉著林晚的手，往槐樹下走去。陳奶奶站在不遠處，笑著朝他們揮手，手裡還拿著相機，說要給他們拍照片。
槐樹下的泥土有點硬，陳嶼從車裡拿了把小鏟子，在當年埋時光罐的地方，慢慢挖了個坑。「你先寫願望紙條吧？」陳嶼從口袋裡掏出筆和紙條，遞給林晚。
林晚接過筆，看著紙條，突然有點緊張。她想寫「希望和陳嶼永遠在一起」，又覺得太直白；想寫「希望老槐樹永遠茂盛」，又覺得不夠表達心意。陳嶼看出了她的猶豫，從後麵輕輕抱了抱她：「寫你最想實現的願望就好，不管是什麼，我都會陪你一起實現。」
林晚的心裡一暖，拿起筆，在紙條上寫道：「希望每年冬至都能和陳嶼、奶奶一起回老巷吃湯圓，希望槐樹下的時光，能陪我們走過一年又一年。」
陳嶼接過紙條，看了一眼，笑著把自己的紙條遞給她。他的字跡比小時候工整了很多，上麵寫著：「希望林晚的畫室能早點開起來，希望我能成為一個好醫生，能守護奶奶和林晚，希望我們的時光罐裡，能裝滿每一年的幸福。」
林晚看著紙條，眼眶有點紅。陳嶼把兩張紙條疊好，放進新的鐵盒子裡，又把盒子放進坑裡，慢慢填上土。「我們做個標記吧，」林晚從口袋裡掏出一個小小的槐樹葉形狀的金屬牌，上麵刻著「20231222」，「明年我們來的時候，就能找到這裡了。」
陳嶼接過金屬牌，把它插在土堆上，然後拉起林晚的手，一起對著槐樹許願。陽光透過光禿禿的樹枝灑下來，落在他們身上，溫暖又明亮。陳奶奶拿著相機，拍下了這一幕——照片裡的兩個年輕人，手牽著手站在槐樹下，笑容比冬日的陽光還耀眼。
下午的時候，廟會更熱鬨了。陳奶奶拉著林晚去看舞龍，陳嶼則去排隊買糖畫，特意讓師傅畫了一條小蛇和一隻小兔子——林晚屬蛇，他屬兔，小時候他們總說要像蛇和兔一樣，永遠做朋友。
「你看，」陳嶼把糖畫遞給林晚，「師傅說這個蛇和兔畫得最像，你快嘗嘗，還是小時候的味道。」
林晚咬了一口糖畫，甜絲絲的味道在嘴裡散開，和小時候的記憶重疊在一起。她突然想起什麼，拉著陳嶼往巷尾的小書店走——就是以前的裁縫鋪，裡麵還留著當年的縫紉機。書店老闆是個喜歡老物件的年輕人，看到他們進來，笑著說：「你們是來看縫紉機的吧？好多老住戶都來拍過照呢。」
林晚走到縫紉機前，伸手摸了摸冰冷的金屬機身，突然說：「我小時候總在這裡看王奶奶縫衣服，你還偷偷拿過她的線軸，結果被王奶奶追著跑。」
「哪有！」陳嶼臉一紅，「明明是你想玩線軸，我才幫你拿的。」
書店老闆看著他們笑：「你們肯定是老巷的住戶吧？看你們的樣子，就知道感情好。」
林晚和陳嶼相視一笑，眼裡的溫柔藏都藏不住。
傍晚的時候，他們準備離開老巷。林晚走到槐樹下，摸了摸樹乾上的身高線，輕聲說：「老槐樹，我們明年再來看你，到時候給你帶肥料，讓你長得更茂盛。」
陳嶼走到她身邊，握住她的手：「我們以後每年都來，不僅給槐樹帶肥料，還要給它刻新的身高線——雖然我們不會再長高了，但我們可以刻我們在一起的年份，好不好？」
「好啊，」林晚笑著點頭，「還要每年都寫新的願望紙條，放進時光罐裡，等我們老了，就把時光罐挖出來，一起看我們當年的願望有沒有實現。」
車子駛離老巷時，林晚回頭看著那棵老槐樹，它在暮色中漸漸變小，卻依舊挺拔。陳奶奶靠在後座上，慢慢睡著了，嘴角還帶著笑。陳嶼握住林晚的手，輕聲說：「林晚，明年畢業，我就申請回這個城市的醫院，到時候我們一起找個靠近老巷的房子，週末就能回來看槐樹，好不好？」
「好啊，」林晚靠在陳嶼的肩膀上，「我也想把畫室開在老巷附近，這樣我就能每天畫老巷的風景，畫槐樹下的故事。」
車子在夜色中行駛，窗外的路燈一盞盞向後退，像時光裡的星星。林晚閉上眼睛，心裡滿是幸福——她想起了16歲的夏天，在槐樹下埋時光罐時的忐忑；想起了畫展上，陳嶼握著她的手，說要一起實現願望時的堅定；想起了今天在槐樹下，一起埋新時光罐時的期待。
原來，最好的時光，不是留在過去的回憶裡，而是和喜歡的人一起，把過去的遺憾補全，把未來的日子過甜。
回到學校時，雪不知何時下了起來，細小的雪花落在車窗上，很快就化了。陳嶼把林晚送到宿舍樓下，從車裡拿出一個小小的禮盒，遞給她：「這個是給你的冬至禮物，你上去再開啟。」
林晚接過禮盒，心裡滿是好奇：「是什麼呀？不能現在看嗎？」
「不行，」陳嶼笑著說，「你上去看了就知道了，記得給我發訊息。」
林晚點點頭，抱著禮盒跑上樓。回到宿舍，她迫不及待地開啟禮盒，裡麵是一個小小的音樂盒，上麵刻著一棵槐樹，樹下有兩個小小的身影，手牽著手。她擰上發條，音樂盒裡傳來《小星星》的旋律，和她小時候在槐樹下唱的一模一樣。
林晚拿出手機，給陳嶼發了條訊息：「音樂盒我很喜歡，謝謝你，陳嶼。」
沒過兩分鐘，陳嶼就回複了：「喜歡就好，我特意讓師傅刻的槐樹和我們，希望我們能像音樂盒裡的小身影一樣，永遠在一起。」後麵還加了個愛心的表情。
林晚看著手機螢幕，嘴角忍不住上揚。她走到窗邊，看著樓下的香樟樹，雪花還在飄，卻一點都不冷了。她想起了老巷的槐樹，想起了時光罐裡的願望，想起了陳嶼溫暖的手，突然覺得，未來的日子，就像這個冬至的湯圓，甜而不膩，滿是希望。
夜深了，林晚躺在床上，手裡握著那個槐樹葉形狀的鑰匙扣，慢慢睡著了。夢裡，她又回到了老巷，和陳嶼一起在槐樹下包湯圓，雪花落在槐樹枝上，像撒了一層白糖，時光罐裡的紙條在風中輕輕飄動，上麵寫著他們的名字，還有那句永遠不變的約定——「槐樹下的時光，我們一起走。」