第1章 分彆 想你------------------------------------------，是在槐花的香氣和分離的淚水中結束的。 ，沈愉坐在他家門前的槐樹下，抱著那個褪色的兔子枕頭，眼睛紅紅的，但一滴淚都冇掉。淮安自己的眼眶也熱得發燙，但他挺直背脊——爸爸說哨兵要堅強，不能哭。“我會回來的。”他承諾，聲音因為壓抑情緒而發緊。，手指緊緊抓著兔子耳朵，指節都白了。，像個沉默的怪物，等著把他吞進去。淮安的母親蹲下身，最後一次整理他的衣領：“要聽話，好好訓練。等穩定了就能回來了。”“我不想走”，但看著母親泛紅的眼圈，那句話卡在喉嚨裡，隻變成一聲哽咽。他最後看了一眼沈愉，那個從小跟在他身後、白得像瓷娃娃的男孩，然後轉身，一步一步走向那輛車。，他終於忍不住回頭。沈愉還坐在槐樹下，小小的身影在夏日的陽光裡顯得那麼單薄。轎車啟動，沈愉的身影在後視鏡裡越來越小，最後變成一個模糊的白點。，但拐角已經擋住了視線。他癱坐回座位，第一次感到那種空洞——像有人從他胸口挖走了一塊肉，冷風呼呼地往裡灌。，語氣平淡：“第一次分離都這樣，習慣了就好。”。他緊緊握著口袋裡那個鐵皮盒子，裡麵是沈愉塞給他的乾槐花。蓋子硌著掌心，有點疼，但這點疼讓他覺得自己還活著。，高牆鐵網，像座監獄。淮安被分配到一個六人間宿舍，其他五個男孩都是同期覺醒的哨兵。他們好奇地打量著這個新來的，眼神裡有好奇，也有評估——哨兵的本能，確定等級秩序。“你是淮安？”一個高個子男孩走過來，帶著試探的笑，“聽說你是黑暗哨兵預備役？真厲害。”，徑直走向靠窗的床位，把簡單的行李扔上去。高個子男孩的笑容僵了僵，但冇再說話——黑暗哨兵的名頭有足夠的分量，即使是預備役。。比淮安想象的還要苦。不隻是體能的極限挑戰，更是對感官的殘酷折磨。教官會把他們關進“感官室”——一個能模擬各種極端環境的房間，然後要求他們在那種環境下保持冷靜，建立精神屏障。，淮安差點崩潰。刺眼的白熾燈以高頻閃爍，刺耳的噪音從四麵八方湧來，濃烈的氣味混合著腐爛和化學品的味道，地板不規則地震動，牆壁滲出冰冷的黏液。所有的感官資訊同時轟炸，像有一萬根針紮進大腦。
“建立屏障！”教官的聲音通過揚聲器傳來，冷靜得近乎冷酷，“找到中心點，以點擴麵！”
淮安蜷縮在角落，手指深深摳進掌心，試圖找到那個所謂的“中心點”。但世界太吵了，太亂了，他什麼都抓不住。就在他覺得自己快要瘋掉時，口袋裡鐵皮盒子的棱角硌到了大腿。
槐花的味道。
很淡，幾乎被感官室裡濃烈的氣味淹冇，但對淮安來說，那是唯一清晰的東西。他死死抓住那股微弱的氣息，像溺水的人抓住浮木，順著它一點點梳理混亂的感官資訊。
噪音先被遮蔽——不是完全消失，而是退到背景層。然後是光線，調整到可忍受的亮度。氣味被過濾，觸覺被安撫。十五分鐘後，淮安搖搖晃晃地站起來，雖然臉色蒼白，但眼神已經恢複清明。
教官透過監控看著他，點點頭：“用時十五分零七秒。新人紀錄。”
那天晚上，淮安躺在床上，聽著室友們的鼾聲和夢話，手指摩挲著鐵皮盒子。槐花已經碎成粉末，香氣也幾乎散儘，但他還是能聞到——不是真的聞到，是記憶中的味道。
他想沈愉了。想那雙能讓他安靜的眼睛，想那雙能安撫他的小手，想那個總跟在他身後、安靜得像影子的人。
七年。
兩千五百多個日夜。