十年前那個起霧的早晨，她攥著賬本躲在老槐樹下，以為這輩子都回不來了。那時的風裡隻有恐懼，連槐花的香都帶著苦味。而現在，女兒舉著彈珠的笑聲撞在樹乾上，當年的夥伴圍坐在木桌旁，粥碗裡的熱氣混著花香漫上來，把所有的空白都填得滿滿噹噹。
“對了，”蘇念突然想起什麼，從包裡掏出個鐵盒，“張奶奶讓我帶給你們的。”開啟一看，是三枚磨得光滑的彈珠，紅色的那顆裡麵塞著片乾枯的槐花，藍色的缺了個角，透明的那顆裝著星星形狀的亮片。“她說當年埋在樹下的彈珠被雨水泡壞了，這是她找工匠複刻的，說‘念想不能斷’。”
陸承宇拿起藍色彈珠，指尖摩挲著那個熟悉的缺口，突然笑了：“張奶奶還記得。”
“她什麼都記得。”沈亦臻把紅色彈珠遞給林薇，“上次去看她，她還唸叨‘念唸的辮子該長了’。”
林薇把透明彈珠塞進念安手裡：“這顆給你，以後每年槐花開，咱們就往裡麵塞新的花瓣，好不好？”
念安舉著彈珠對著太陽，裡麵的星星亮片在光裡打轉，她突然指著天邊喊：“媽媽你看！彈珠裡的星星飛到天上了！”
眾人抬頭，晚霞正把雲朵染成金紅色，像無數顆彈珠在天上滾動。老槐樹的枝椏在暮色裡輕輕搖晃，彷彿在說“歡迎回家”。蘇念知道，這不是結束。就像槐樹總會年複一年地開花，就像彈珠裡的花瓣總會被新的替換，他們的故事，會在每個槐花飄香的季節，長出新的枝芽。
陸承宇的工作室漸漸在街坊間有了名氣。不是因為手藝多精湛，而是他做的木頭玩意兒總帶著股特彆的暖——給劉阿姨做的小板凳凳腳刻著防滑的花紋，給保安大哥修的鳥籠加了個可以喂水的小槽，連給樂樂做的玩具車，車鬥裡都特意留了放彈珠的小格子。
這天下午，劉阿姨領著個穿藍白校服的女孩上來，女孩的手指絞著衣角，懷裡緊緊抱著個木盒子，盒子的一角磕癟了，斷了的腿茬還沾著新鮮的木屑。“這是隔壁樓的小美，”劉阿姨歎了口氣，聲音壓得很低，“她爸爸前陣子走了，這盒子是她爸爸生前給她做的，裝著她從一年級到現在的獎狀，昨天被同學碰掉了，孩子哭了一上午。”
陸承宇接過木盒時，指尖觸到了盒麵的刻痕——是朵笨拙的向日葵，花瓣歪歪扭扭，卻看得出發刻時的認真。斷了的那條腿是最細的一根，應該是被硬生生摔斷的，木茬上還留著指甲摳過的印子，想來小美撿起來時有多著急。
“彆急。”他把木盒放在工作台上，從工具箱裡翻出砂紙，“我試試，保準修好，說不定比原來還結實。”
小美突然抬起頭，眼裡還蒙著層淚霧，睫毛濕漉漉的：“能……能再刻朵向日葵嗎？”她的聲音很輕，像怕被拒絕，“我爸爸說，向日葵跟著太陽轉，就像他一直看著我。”
陸承宇的心猛地一軟。他想起自己小時候，爸爸出差總給他寄明信片，每張上麵都畫著向日葵，說“看到太陽就想起你”。他點點頭，拿起鉛筆在盒蓋上輕輕描了朵小小的花苞：“不光刻向日葵，再給你刻隻小蜜蜂，陪著它采蜜，好不好？”
小美抿著嘴笑了，眼淚卻掉了下來，砸在工作台的木屑上，洇出一小片濕痕。