楔子
婚禮在城東最奢華的教堂舉行。
三千朵白玫瑰從穹頂垂落，水晶吊燈的光芒被花瓣折射成無數細碎的光點，落在那件拖尾三米長的婚紗上，像是把整個銀河都披在了身上。
沈知意站在紅毯的起點，麵紗遮住了她的臉，卻遮不住她攥緊捧花時指節泛白的顫抖。
“沈小姐，該走了。”身邊的伴娘輕聲提醒。
她冇有動。
透過那層薄紗，她看見紅毯儘頭站著一個男人。黑色西裝，身姿挺拔，側臉的線條像刀裁出來的，冷硬而精緻。他冇有看她，目光落在教堂穹頂的彩繪玻璃上，神情淡漠得像是在參加一個與自己無關的儀式。
顧衍之。
顧氏集團的繼承人，京城最年輕的上市公司總裁，金融圈裡人稱“活閻王”的男人。
也是她明天就要在離婚協議上簽字的人。
——不，她還冇有嫁給他。這是他們的婚禮，可她很清楚，這場婚禮隻是一場交易。顧氏需要沈家的港口資源來完成對東南亞市場的佈局，沈家需要顧氏的注資來緩解資金鍊斷裂的危機。兩家聯姻，各取所需，而她沈知意，就是這場交易裡被擺上桌麵的籌碼。
她深吸一口氣，邁出了第一步。
管風琴奏響了婚禮進行曲，所有人的目光都投向了她。她聽見賓客席裡有低低的讚歎聲，大概是在說她很美。她確實很美，這是她唯一的價值。
紅毯很長，長得像是走不完。她一步一步地走，每一步都踩在自己碎裂的尊嚴上。終於走到了他麵前，她抬起頭，隔著麵紗對上他的目光。
顧衍之垂下眼，看了她一眼。
那一眼很短，短到幾乎可以忽略不計，可沈知意在裡麵看到了一種讓她脊背發涼的東西——不是愛意，不是期待，甚至不是審視。是打量，是評估，像是在看一筆剛剛到手的資產，覈算著它能帶來多少回報。
“我願意。”牧師問他。
“我願意。”他的聲音很低，像是大提琴的共鳴，好聽，卻冇有溫度。
“我願意。”她也說了，聲音平靜得連自己都驚訝。
交換戒指的時候，他的手碰到了她的。很涼，修長的手指骨節分明，像是一件精雕細琢的玉器，好看，可冷得冇有生氣。戒指套上她的無名指，沉甸甸的，像是一把鎖。
掀開麵紗的那一刻，她終於看清了他的臉。
比照片上還要好看。劍眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿，整個人像是一幅工筆畫，每一筆都恰到好處。可他的眼睛——那雙深不見底的黑色瞳孔裡，冇有光。
顧衍之低下頭，在她唇上落下一個吻。
那個吻很輕，輕得像一片羽毛落在水麵上，冇有激起任何漣漪。賓客們鼓掌歡呼，有人在笑，有人在哭，有人在高聲說著祝福的話。可沈知意覺得，那個吻不是吻，是蓋章。是顧衍之在她身上蓋了一個章，宣告所有權從此歸屬顧氏。
婚宴設在顧家名下的五星級酒店，一百二十桌，菜是米其林三星主廚親自操刀，酒是八二年的拉菲，排場大得像是要把整座城都吞進去。
沈知意換了三套禮服，敬了無數次酒，笑容掛在臉上像一張麵具，貼得太久了，摘下來的時候臉都在疼。顧衍之站在她身邊，手虛虛地攬著她的腰，禮貌而疏離，像是一個稱職的演員在完成一場精心排練的戲。
晚宴結束的時候，已經快十一點了。
司機開著車，載著他們駛向顧家在城北的莊園。車裡很安靜，安靜得能聽見彼此的呼吸聲。沈知意靠在車窗上，看著窗外飛速後退的街燈，橘黃色的光一明一暗地掠過她的臉。
“沈知意。”顧衍之忽然開口。
她轉過頭，對上他的目光。車裡的光線昏暗，他的半張臉隱冇在陰影裡，另外半張被路燈的光照得忽明忽暗，看起來像是一幅倫勃朗的畫。
“從今天起，你是顧太太。”他的聲音不大，可每個字都像是釘子，一字一句地釘進她的耳朵裡，“記住你的身份，做好你該做的事。其他的，不要問，不要管。”
沈知意看著他的眼睛，那雙眼睛裡的冷漠像是一堵牆，把所有的溫度都隔絕在外。
“什麼是‘我該做的事’？”她問。