劉天馳繼續點評：「還有，當你哭著說『毛豆從來冇在外麵過過夜』時，你的眼淚掉得很好，但此時的眼神如果可以加一些『放空』，彷彿在腦中假想小狗遭遇危險的畫麵，而不僅僅是悲傷，那種脆弱感會更有衝擊力。以及最後小狗失而復得，那裡的眼神戲也可以更細膩一點。」
接著看向林可：「林可，你有一個非常大的優點，也是很多新人冇有的，就是你的真摯和投入度，天然上就讓觀眾很信任你的演繹。你最後擁抱溪薇時的安慰，以及找到狗後那個放鬆的笑容，都非常真實、有感染力，這很難得。」
「但是你的問題也很明顯，信念感還是差了些。比如在中段激烈的爭吵戲份裡，你的表演被溪薇壓住了。當她情緒完全爆發時，你的反應顯得有些弱，氣勢接不住，這段戲的張力瞬間就不夠了。你需要更投入，更相信當時的情境，讓憤怒和焦急更『頂』上去，而不是下意識地『收』著演。」
「另外的台詞問題，肢體語言問題都先不急，我們後麵的課再說，今天就是提高你的信念感！」
林可和田溪薇一邊認真回看剛剛練習的錄影片段，一邊消化著劉天馳的點評，頻頻點頭，都覺得收穫匪淺。
「好，針對剛纔提到的問題點，你們現在就開始調整吧。十分鐘後，我們重來一遍。」劉天馳交代完，便走到一旁整理資料，給他們留出空間。
林可深吸一口氣，閉上眼睛，回憶上午理論學習所講的斯坦尼斯拉夫斯基體驗派核心。他在腦海中構建那個風雨交加的夜晚：冰冷的雨水砸在臉上的刺痛、濕透衣物的沉重粘膩、泥濘中跋涉的艱難、還有心頭那份對小狗失蹤的恐慌和焦躁……他需要更深地「成為」那個雨夜中奔走的角色。
「林可，看我…」
田溪薇輕柔的聲音在他耳邊響起，彷彿穿透雨幕將他從「雨夜」中拉回。
林可睜開眼，猝不及防地對上了田溪薇的目光，隻一瞬，他便彷彿被什麼東西猛地攫住了心神。
那雙平時總是盈滿笑意的明亮眼睛，此刻正籠罩一層晶瑩的水光。淚水無聲地在眼眶裡積聚、滿溢、再沿著白皙的臉頰滾落。那目光裡揉碎了無助、悲傷和脆弱，直擊人心的破碎感撲麵而來，精準撞進林可的腦海中！
他的心猛地一抽，下意識攥緊了垂在身側的手，一股強烈的衝動湧上來，想上前緊緊抱住她，想抹去那些淚水。他用了好大力氣才抑製住這衝動。
「林可，有破碎感嗎？」田溪薇輕輕問著。
林可清了清有些發緊的嗓子：「有！非常…到位。不能再碎了，再碎我心都要碎了。」
下午的培訓時光，在這間教室裡悄然滑過。林可與田溪薇沉浸在反覆的打磨中，一遍遍剖析角色動機，調整表演節奏，在細微之處的精進裡，能清晰感受到自身功底的沉澱與成長。
以往看到一些明星大談「熱愛表演」，他總是不以為然，覺得就像他考研複試時違心地說「熱愛學習、熱愛科研」一樣虛假。但現在，當他自己投入到角色探索的過程裡，他真切地體會到了表演的獨特吸引力。
這種通過表演去貼近、去探尋一個完全不同於自己的生命狀態的感覺，竟讓他感到新奇而著迷。他發現自己開始享受這種拆解人性、模擬靈魂的挑戰，每一次調整帶來的細微進步，都讓他收穫一份真切的滿足感。
五點一到，課程準時結束。林可婉拒了田溪薇想繼續請他吃晚飯的提議。他晚上已經有約了，公司老闆楊明剛剛出差返京，特意安排了和王姐一同與他聚餐當麵聊聊。
乘車前往晚餐地點，順道在公司接上了王萌，一上車，王姐便道：「晚上重點得聊聊公司之前承諾給你的後續綜藝資源，和楊總當麵聊，這次該有準信了。」
聚餐地點是一家名為「幽玄」的頂級Omakase店，位置頗為隱秘，以極致的私密性和高門檻著稱，每日僅接待一席客人。
林可與王萌抵達後不久，楊明也趕到了。這位年僅35歲的娛樂公司老闆，身上帶著年輕人特有的銳氣，眼神卻又透著與年齡不符的沉穩。
他是中戲導演係出身，大三便加入了周迅工作室。2011年脫離周迅後，恰逢楊穎初入內地市場尋求發展，他成為其經紀人。之後，依託華誼兄弟平台積累資源與人脈，在2015年以Angelababy工作室為核心創立泰洋川禾，一舉簽下週東雨、陳賀等重量級藝人。
同年，憑藉敏銳的商業嗅覺，他與大學同學pape醬共同創立了papetube，精準踩中了短視訊風口。每一步都踩在節點上，眼光堪稱毒辣。
「來了啊，小林。」楊明笑著打招呼，目光在林可身上打量片刻，「看來綜藝冇少歷練，氣質更穩了。」
林可寒暄道：「楊哥，好久不見。」
三人落座，精緻的料理一道道呈上。閒聊片刻後，話題轉向正事。
楊明放下酒杯，目光轉向林可：「小林，最近發行的《若月亮冇來》和《小美滿》反響很不錯，資料好看，口碑還很正向，主流媒體的評價都很高。」他指的是歌曲中傳遞的溫暖治癒得到了大眾和管媒的廣泛認可，「專輯打算什麼時候發？」
林可看向他：「最早月底吧，準備等《中餐廳》首播時配合宣傳，借一借東風。」
「嗯嗯，也行。」楊明點點頭，繼續說：「目前公司關於你歌手方麵的發展，計劃是把你往『國家隊』的方向包裝。你的歌很對管方的胃口，這點很難得。八月份的央視七夕晚會已經確定下來了，你等著官方的正式邀請就行。九月份的中秋晚會同樣也安排妥了。」
「好，謝謝楊哥費心。」林可理解，這是要借央視平台為他鍍上一層「根正苗紅」的金光，提升其在主流圈層的認可度和影響力。
王萌接過話頭，說道：「說到晚會，現在還有個事。芒果台今天發來了邀約，而且是兩份，邀請你參加8月17號的抖音新潮購物夜，緊接著就是8月18號的全球汽車夜。另外，藍台衛視也發來了818汽車夜的邀請。現在需要考慮的是，818這天，是選芒果台還是藍台？」