十一月的溫哥華，空氣濕潤而寒冷。
福克斯片場的巨大攝影棚內，卻是一片熱火朝天。
林青輝正站在一台巨大的藍色幕布前，和視覺特效總監討論著一隻捲尾猴模型的動作細節。
手機震動。
螢幕上跳動著“林華新”三個字。
林青輝示意特效總監稍等，走到角落接起電話。
“青輝，國內的最終票房統計出來了。”
林華新的聲音從大洋彼岸傳來，帶著壓抑不住的興奮。
“《海邊的鮁魚圈》，總票房三千五百六十萬人民幣！”
這個數字，符合林青輝的預期。
對於一部致鬱係文藝片而言，在2003年的中國市場，這已是巨大的成功。
“你那個雙預告片的營銷策略，簡直是神來之筆！”
林華新繼續說道。
“前期金獅獎和主預告片吸引了核心影迷，口碑直接引爆。”
“後期那首mv一放，無數年輕人衝著那首歌走進影院，形成了二次傳播。”
“現在網上都說，你是最懂年輕人的商業文藝片導演！”
林青輝隻倒是冇啥驚喜，這份成功，都在他的預料之中。
算了算影院分帳各自稅務基金和發行分成，到手裡還有個一千三百萬左右。而且版權在他手裡，後麵賣電視台或者別的，都還有利潤。
國內公司帳上本來有上一部電影一千一百多萬，投《瘋狂的石頭》去五百萬，梁祝舞台劇去了五百萬，帳上就剩一點維持日常。
現在正好又有一筆回血，不過錢也不能都放帳上，林青輝想了想，他叫林華新去收集歸納下國內有什麼影視劇需要投資的。他給了《亮劍》和《愛爾納·突擊》這兩個名字，讓他去打聽版權。前一部是小說，有一部是話劇。
現階段投國內電影基本都冇什麼利潤，相反電視劇正在大口吃肉。這年頭電視劇，隻要是熱播劇，投一塊賺三塊是最低收益了，而且這基本還是首播權，後續重播、dvd也不比首播少。亮劍這部後世持續重播十幾年的，更是盆滿缽滿。
結束通話電話，林青輝思索片刻。
他隨即撥通了理察·洛維特的號碼。
“林，有什麼可以幫到你的？”
“洛維特先生。”
林青輝開門見山。
“國內《海邊的鮁魚圈》的營銷策略，你瞭解了嗎？”
理察·洛維特輕笑一聲。
“當然，我們一直在關注你的動向。”
“那首《what
makes
you
beautiful》歌，在中國非常火爆。”
林青輝點頭。
“我希望你把這份詳細的營銷方案，以及那首歌的授權，轉交給焦點影業。”
“告訴他們，在北美地區，他們可以嘗試複製這份成功。”
“版權費方麵，讓他們意思性地給點就行。”
一個藝術片導演，竟然如此懂得流行音樂和市場營銷的結合。
“林，你真是個驚喜。”
理察·洛維特的聲音裡，帶著一絲由衷的讚嘆。
“我會立刻安排。”
……
兩天後，加州環球市，焦點影業總部。
製片人詹姆士·沙姆斯和幾位營銷高管，正圍坐在會議室裡。
他們反覆聽著一段音樂。
正是那首旋律輕快、節奏感十足的《what
makes
you
beautiful》。
caa的代表詳細介紹了林青輝在國內的營銷策略。
包括如何用致鬱的主預告片吸引核心影迷。
以及如何用輕鬆的mv預告片，搭配一首流行歌曲，吸引更廣泛的年輕觀眾。
“難以置信！”營銷總監一拍桌子，“這首歌簡直就是為了榜單而生的！旋律簡單，歌詞甜蜜，副歌部分朗朗上口，充滿了青少年荷爾蒙的氣息。誰能想到，這會是那個拍出《海邊的鮁魚圈》這種致鬱電影的導演寫的？”
“這就是最大的爆點！”詹姆士的眼睛裡閃爍著興奮的光芒，“一個來自東方的、拍攝痛苦與絕望的藝術詩人，卻寫出了一首最陽光、最甜蜜的流行情歌！這種反差感，本身就是最頂級的新聞素材！”
“林導演已經同意我們使用，隻收取了象徵性的版權費。”一個下屬匯報導。
“他是個聰明人，他知道什麼纔是最重要的。”詹姆士當機立斷，“立刻聯絡環球音樂，我們不隻是要在預告片裡用這首歌。我們要把它作為一支正式的單曲，全麵推向市場！”
“打單？”營銷總監有些猶豫，“這會不會模糊了電影的宣傳焦點？觀眾會不會以為這是一部青春愛情片？”
“就是要模糊！”詹姆士的眼神銳利如刀，“我們先用這首歌，把所有人都吸引過來！讓全美的青少年都開始哼唱『you
don't
know
you're
beautiful』！等到他們對這首歌的創作者——那個神秘的中國導演產生好奇心時，我們再告訴他們，想知道這首歌背後的故事嗎？去看《海邊的鮁魚圈》吧！”
“這……簡直是欺詐式營銷。”
“不，這是藝術。這是用流行撬動藝術的槓桿。”
環球音樂的動作快得驚人。
在焦點影業母公司環球強大的公關資源推動下，《what
makes
you
beautiful》這首歌，像病毒一樣，迅速席捲了全美的各大電台。
冇有複雜的編曲，隻有乾淨的吉他和鼓點，配上林青輝那不算頂尖但情感真摯的嗓音。
這首歌就像冬日裡的一杯熱可可，輕易地俘獲了無數年輕人的心。
一週後。
《公告牌》（billboard）雜誌釋出了最新一期的hot
100單曲榜。
無數音樂人和樂評人，在榜單的中遊位置，看到了一個讓他們跌破眼鏡的名字。
“《what
makes
you
beautiful》——lin
qinghui，排名第58位。”
整個北美娛樂圈，都因為這個名字而陷入了一片詭異的寂靜。
lin
qinghui？
是那個剛剛拿下威尼斯金獅獎的中國導演？
那個拍的電影能把人看自閉的藝術片大師？
他……出了首打榜的流行歌？還殺進了billboard？
這比恐龍在紐約街頭散步還要魔幻。
《滾石》雜誌的專欄作家在文章中寫道：“我們這個時代最有趣的事情發生了。當我們以為林青輝會用手術刀繼續解剖人性的痛苦時，他卻給了我們一顆。一顆甜到發膩，卻又讓你無法抗拒的。這位來自東方的導演，他的腦子裡到底還藏著多少我們不知道的驚喜？”
而普通的美國民眾，則在網路論壇上展開了熱烈的討論。
“omg！我單曲迴圈了一整天的歌，居然是《海邊的鮁魚圈》導演唱的？我一直以為會是個金髮碧眼的鄰家男孩！”
“所以，這是一首拍mv送電影的歌？還是買電影票送單曲？”
“我不管！我已經被這首歌洗腦了！現在我隻想知道，那個讓林導演寫出這麼甜的歌的『you』，到底是誰？”
到了十二月中旬，這股橫掃北美的音樂旋風，終於跨過太平洋，被國內的媒體爭相報導。
正在練習功課的劉一菲，被同學塞過來的報紙娛樂版頭條驚得睜大了眼睛——《華人之光！林青輝導演單曲殺入美國公告牌榜單！》。
她看著報紙上翻譯過來的美國網友熱議，尤其是那句“那個讓林導演寫出這麼甜的歌的『you』，到底是誰？”，臉頰莫名地有些發燙。
心裡先是湧起一陣難以言喻的驕傲和甜蜜，彷彿這首歌的榮耀，她也與有榮焉。但緊接著，又有一絲小小的、酸溜溜的情緒冒了出來。這本來是唱給她一個人的歌，現在全世界都在聽，還在猜測那個“you”是誰。
她拿起手機，撥通了那個熟悉的號碼，算好了時差，那邊應該是下午。
“喂，大歌星，恭喜啊，都火到美國去了。”電話一接通，劉一菲就用一種帶著點調侃的語氣說道。
“什麼大歌星，一個營銷手段罷了。”林青輝的聲音帶著沙啞，可能片場喊多了，前半句聽起來有些疲憊，但後半句又帶著接到劉一菲電話後心情愉悅的語調。
劉一菲輕哼了一聲，狀似隨意地問：“我看到新聞了，美國人都在猜，你這首甜得發膩的歌，到底是寫給誰的。大騙子，你現在是不是很得意？”
“讓他們猜去吧。”林青輝在電話那頭輕笑了一聲，聲音溫柔了下來，“反正，該知道的人知道就行了。”
簡單的一句話，瞬間驅散了劉一菲心裡那點小小的彆扭。她的嘴角忍不住上揚，卻還是嘴硬道：“誰……誰知道啊，我可不知道。好了不跟你說了，我要去練功了。你在那邊也別太累了，大歌星！”
結束通話電話，劉一菲剛剛還故作鎮定的臉，已經笑得把牙子都露出來了。