京都國際機場，vip通道外。
時間是下午三點，但這裡的擁擠程度與閃光燈密度，足以讓任何一場電影首映禮黯然失色。
長槍短炮組成的鋼鐵叢林，將出口堵得水泄不通。
所有記者脖子上都掛著相機手上拿著錄音裝置，臉上是混雜著焦躁與亢奮的神情。
他們在等一個人。
一個在三個月內，用兩座歐洲頂級電影節最高獎盃，撼動了整個世界影壇的十九歲青年。
“來了！”
不知是誰喊了一聲，人群瞬間騷動。
林青輝的身影出現在通道口。
他冇有戴墨鏡，一身剪裁合體的休閒西裝，襯得身形愈發挺拔。
他身後，是同樣光彩照人的劉一菲，以及麵帶微笑的陳建兵與蔣文麗。
“哢嚓哢嚓哢嚓——！”
快門聲匯成一道恐怖的音浪，白色的閃光燈連成一片，亮如白晝。
劉一菲下意識地抬手遮了一下眼睛，這種陣仗，比坎城歸來時誇張了十倍不止。
林青輝卻麵色如常，他甚至還對著鏡頭的方向，微微頷首。
“林導！請問一年雙金是什麼心情？”
“林導！韓三坪總親自為你站台，中影是否會全麵負責你的未來作品？”
“林導！你對自己的『柏林之約』有幾成把握？這是否是對劉一菲小姐的公開表白？”
話筒如同雨後的春筍，瘋狂地遞到他嘴邊。
問題一個比一個尖銳，一個比一個曖昧。
林青輝冇有立刻回答，他隻是抬起手，輕輕向下壓了壓。
神奇的是，喧囂的現場，竟然真的安靜了幾分。
所有人都屏住呼吸，等待著這位新王的迴應。
“謝謝大家的熱情。”林青輝的聲音通過離他最近的央視話筒傳出，清晰而沉穩。
“心情很平靜。獎盃屬於過去，我的眼睛，隻看未來。”
他轉向提問“柏林之約”的記者，目光掃過身邊臉頰微紅的劉一菲。
“藝術的承諾，比任何誓言都更鄭重。我欣賞一菲的天賦，也相信她能達到我所期望的高度。這無關其他，隻關乎作品。”
他的回答滴水不漏，將所有曖昧都引向了藝術的殿堂，卻又留下了無限的想像空間。
就在這時，一個不和諧的聲音突然響起。
“林導！有訊息稱，索尼影業有意邀請您執導好萊塢s級大製作《藝伎回憶錄》，這個專案原定由史匹柏執導，請問訊息屬實嗎？”
這個問題，像一顆投入平靜湖麵的炸彈。
現場瞬間炸開了鍋。
史匹柏的專案？
索尼的s級製作？
這個訊息的衝擊力，甚至不亞於金獅獎本身！
林華新站在後麵，臉色微微一變。這訊息怎麼會泄露出去？
林青輝的臉上看不出任何波瀾，他知道，這訊息的提前曝光，無疑是把他推向了風口浪尖。
“哦？《藝伎回憶錄》？”
林青輝笑了，那笑容裡帶著一絲玩味。
“我的確收到了很多好萊塢的邀約，其中也包括索尼影業。”
他冇有否認，反而大方承認。
“史匹柏先生是我非常尊敬的導演，能被認為有資格接替他，是我的榮幸。”
他頓了頓，話鋒陡然一轉，目光變得銳利。
“不過，我目前手頭已經有其他正在籌備的電影計劃，可能無法接手這個專案。”
全場譁然。
他竟然，想都冇想就拒絕了？！
“為什麼？那是好萊塢啊！”那名記者追問道，聲音都有些發顫。
林青輝的臉上依舊掛著禮貌的微笑，他目光掃過全場，最後定格在央視的鏡頭上，一字一句道：
“我說了，我目前有別的計劃。”
“至於好萊塢……”
他環視全場，最後目光定格在央視的鏡頭上，一字一句道：
“從來不是好萊塢如何來選擇我，而是我去選擇好萊塢。”
……
這番話，通過直播鏡頭，在半小時內傳遍了整個華語娛樂圈。
京城某電影釋出會現場。
馮大炮正被一群記者團團圍住，為他的新片造勢。
有記者見縫插針地問道：“馮導，林青輝導演一年內連奪金棕櫚和金獅，還拒絕了史匹柏的專案，您怎麼看他？”
馮大炮扶了扶帽子，嘿嘿一笑，京片子味兒十足。
“好事兒啊，年輕人有衝勁兒，給咱們中國電影長臉。”
他頓了頓，眼神裡帶著一絲不易察覺的酸溜溜。
“不過呢，這藝術片和商業片是兩條道上的車。他林青輝能拍出拿獎的文藝片，那是評委喜歡。可咱拍電影，不能光想著讓洋人高興，得先讓自個兒家觀眾看爽了，那才叫本事！”
他拿起話筒，聲音拔高了幾分，帶著一種“過來人”的優越感。
“他拍那些深奧的，我拍接地氣的，全國老百姓樂嗬樂嗬，兜裡掏錢買票，這纔是真本事！”
話裡話外，一股子吃不著葡萄說葡萄酸的味兒，卻又巧妙地將自己擺在了“為民服務”的道德高地。
同一時間，無數女星的電話，都在湧向林青輝團隊的各個聯絡人。
“爭做蝴蝶”的戰爭，在林青輝回國的這一刻，徹底進入了白熱化。
香港。
剛結束一天拍攝的國際章，正坐在保姆車裡敷著麵膜。
經紀人將手機遞到她耳邊，裡麵播放的，同樣是林青輝的採訪。
當聽到“我說了，我目前有別的計劃。”時，章子怡猛地睜開了眼睛。
她一把扯下麵膜，拿過手機，將那段視訊反覆看了三遍。
“他拒絕了？”她的聲音裡充滿了難以置信。
《藝伎回憶錄》這個專案，她和鞏俐那邊已經通過各自的渠道運作了很久，都認為這是敲開好萊塢核心圈的絕佳機會。
可現在，這個被她們視為珍寶的機會，被林青輝雲淡風輕地扔進了垃圾桶。
“這個男人……”她深吸一口氣，一種前所未有的挫敗感湧上心頭。
她意識到，自己和林青輝，根本不在一個維度上。
她還在想著如何擠進好萊塢的牌局，而人家，已經想著要自己開一桌了。
“想儘一切辦法，幫我約到林青輝導演。不是談專案，就是單純的，吃頓飯。”
而風暴的中心，林青輝已經回到了自己的住所。
他將手機調成靜音，扔在沙發上，上麵是無數閃爍的未接來電。
其中，就有索尼影業高層打來的致歉電話。對方表示對《藝伎回憶錄》專案泄露深感抱歉，並強調那並非他們的本意，同時再次表達了合作誠意。
林青輝冇有理會那些，他走到窗邊，看著京城的萬家燈火。
“veni，
vidi…”
他輕聲念著。
離喊出下一個詞還要幾年，這段時間，他可以去更盛大的舞台上闖一闖。
他拿起另一部手機，撥通了caa聯合主席布萊恩·洛德的號碼。
“布萊恩，是我，林。”
“我下週到洛杉磯。”
“是的，我們可以談談，我也想聽聽你們對我有何規劃。”