坎城的夜色,似乎都因為《一次別離》的勝利而變得更加星光閃閃。
閉幕式後的慶功宴,設在卡爾頓酒店的露天園,香檳杯的碰撞聲與衣香鬢影交織,幾乎所有叫得上名號的國際發行商都到齊了。
他們像聞到血腥味的鯊魚,將年僅十九歲的林青輝圍在中央。
人群忽然向兩側分開,一個身材臃腫、雪茄幾乎焊在嘴邊的白人胖子走了進來,他身後跟著的助理,為他開闢出一條通路。
“東方的奧遜·威爾斯!”
胖子聲音洪亮,張開雙臂,給了林青輝一個熱情的擁抱,濃鬱的古龍水味差點把人送走。
他就是好萊塢米拉麥克斯公司哈維·韋恩斯坦。
哈維無視旁人,對著周圍的媒體鏡頭高聲道:“米拉麥克斯公司將動用一切資源,把這部偉大的作品,送上奧斯卡的殿堂!”
他把米拉麥克斯公司塑造成了藝術電影的救世主,一番話說下來,彷彿除了他,誰也無法讓《一次別離》在北美名利雙收。
典型的捧殺。
此人在好萊塢算是一個權勢人物,六大以外公關實力最強的,如果需要衝奧,和他聯合是不錯選擇。
但他人品卑劣,哈維慣用“先虛報高價嚇退競爭者”的策略:例如宣稱以800萬美元購買某部華語片的北美髮行權,並支付20萬美元定金,使其他買家放棄競價。待影片製作完成後,他突然宣佈棄單並放棄定金,迫使片方在錯過最佳銷售期後,以100萬美元左右的低價被迫成交。後世國內受他毒害的就有不少,包括今年老謀子的《英雄》。
《英雄》北美上映被哈維先後推遲6次,直至迪士尼介入與昆汀力薦才於2004年上映(比亞洲首映晚兩年),導致熱度消散。此類拖延旨在壓低片方心理預期,迫使其接受更苛刻的分成條件。
這是一個包裹著劇毒的蜜人物。
稍後,在酒店的私人會客廳裡,哈維·韋恩斯坦徹底撕下了偽裝。
他翹著二郎腿,姿態傲慢,用一種教訓晚輩的口吻說道:“年輕人,藝術不能當飯吃。你的那句『我來』,很熱血,但市場會教你做人。”
他將一份意向書丟在桌上。
“三百五十萬美元,買斷全球發行權。這個價格,是看在金棕櫚的麵子上。”
這個價格簡直是侮辱,一部金棕櫚影片,全球版權隻值這麼點?這跟明搶冇區別。
林青輝臉上冇什麼表情,隻是拿起那份薄薄的紙。
哈維以為他要細看條款,嘴角勾起一絲輕蔑,正要再“誇賞”幾句。
“刺啦——”
林青輝當著他的麵,將意向書從中間撕開,再對摺,撕成四片,隨手扔進了垃圾桶。
整個會客廳的空氣彷彿凝固了。
哈維的胖臉漲成了豬肝色。
林青輝平靜地看著他,一字一句道:“哈維先生,感謝你的慷慨。但我有自己的想法。”
“明天上午十點,卡爾頓(calton)酒店,我的套房。我會分割槽域,公開拍賣《一次別離》的海外發行權。歡迎所有感興趣的朋友,當然,也包括米拉麥克斯公司。”
說完,他站起身,對劉曉麗和劉一菲做了個“請”的手勢。
“瘋子!你這個無知的蠢貨!”哈維的咆哮聲在身後響起,“我會讓所有主流公司抵製你!你會為你的狂妄付出代價,一分錢都拿不到!”
回到房間,劉曉麗憂心忡忡:“青輝,你太衝動了,看起來這個哈維在歐洲和北美的發行渠道裡人脈很廣,他也許真能做到。”
劉一菲也緊張地看著他,小手攥著衣角。
林青輝卻笑了笑,撥通了田狀狀的電話:“老師,麻煩您個事,幫我聯絡下中影,我想,我需要和他們商量一下電影發行事宜。”
掛了電話,他又對劉曉麗母女解釋:“阿姨,一菲,別擔心。我早就預料這種事情,之所以過審後遲遲冇去和聯絡發行公司就是有這方麵原因。”
劉曉麗和劉一菲看著他從容不迫的樣子,心裡的慌亂有些平復
第二天,拍賣會如期舉行。
卡爾頓酒店的套房客廳裡,場麵並未如哈維所言,一片冷清。
好萊塢六大巨頭隻有索尼出席,但是環球子公司焦點影業也來了,獅門影業這些中型獨立公司也來了幾個,歐洲日韓主流發行公司一個不缺。中影的名頭,還是很管用的。
十點整,林青輝與中影的喇陪康準時出現。
喇陪康,現任中國電影集團公司進出口分公司副總經理。
2003年是中國電影產業化改革元年,政策放開推動合拍片數量激增。他精通法語(曾長期駐巴黎),深度參與中歐電影合作論壇籌建,一直在推動中國電影與坎城、威尼斯等電影節的版權交易。後世14年還接任韓三坪作為中影掌門人。
林青輝將大中華區發行交給中影,而中影也投桃報李,隻報了最低8%的發行費。
而海外版權交易,中影也還是象徵性收取8%,別以為這個很多,2003年中影缺乏國際銷售網路,依賴海外中間商(如法國mk2),實際傭金被二次分帳(中影需支付中間商5%-10%)。
這個價值也有很大一部分是因為這片子已經獲得了金棕櫚,並不需要這些發行公司去公關了。假設需要,那傭金很可能漲到30%。
喇陪康出場後,三言兩語,場內氛圍就激烈起來。
“亞洲區(除大中華區)版權,起拍價,一百萬美元。”
話音剛落,日本片商立刻舉牌。
韓國片商緊隨其後。
“一百一十萬!”
“一百二十萬!”
氣氛瞬間被點燃。
最終,亞洲區版權被索尼以280萬美元的價格拿下。
緊接著的歐洲區版權拍賣,法國與德國的發行商更是爭得麵紅耳赤,價格一路飆升到300萬美元。
總價已經接近600萬,遠超哈維那侮辱性的報價。
在現場的哈維助理的臉色由紅轉白,匆忙轉身跑去打電話匯報。
場中法國發行商突然提出另一個方案,歐洲版權加非洲版權,380萬。德國發行商心裡計算了下,默默閉嘴了。法國在非洲有影響力,他們冇有,買下非洲版權純屬浪費。
最關鍵的北美版權,場內競爭更加激烈。
焦點影業在今年十月,將憑《迷失東京》大獲成功(北美$4400萬票房),現在他們更是覺得押注《一次別離》會獲得更大利益。此公司擅長道德困境題材(如《鋼琴師》北美髮行),與《一次別離》的倫理衝突高度契合。
索尼對於東亞題材駕輕就熟,對發行這部影片也信心十足,也跟著喊價。
獅門影業比不上前兩家財大氣粗,跟著喊了兩次後就閉嘴靜待結果了。
最後焦點影業以400萬美元價格收下美洲版權,並承諾將會藉助環球公關,將這部影片送上奧斯卡。
全場譁然,最終,影片的全球海外版權(除大中華區),總銷售額定格在了驚人的1060萬美元。