2013年12月11日，邁阿密，晚上9點半。
一間喜劇俱樂部內，一個瘦削的光頭黑人坐在一張高腳凳上，一隻手拿著麥克風，另一隻手夾著一支還在燃燒的香菸。
台下的圓桌邊坐了幾乎坐滿了人，隨著光頭黑人的話語，時不時爆發出一陣笑聲。
“這真的是一個瘋狂的世界。”
“全都他媽的瘋了。”
光頭黑人一邊說一邊東張西望著，用有些迷離又有些狡黠的眼神掃過全場，“你們看了前幾天的新聞冇有？諾·陳，被一個女人給歧視了。”
“說真的，你們他媽敢相信會出現這種事？”
“諾·陳，被一個女人，歧視了。”
“這就像是一個單身女人歧視她的振動棒。”
“就像某一天清晨，這個女人一起床，就把昨天晚上讓她爽了三次的那個東西給扔進了垃圾桶，理由是昨晚她發現它的標簽上寫著made in china。”
“女士，你在做什麼呢？瘋了？不管它產自哪裡，那都是你快樂的源泉不是嘛？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈——”
爆笑聲中，光頭黑人猛吸了一口煙，然後把煙霧吐向天花板，搖著頭說道：
“不過，說真的，我看著那個視訊的時候，真的很開心。”
“我心裡隻有一個念頭，mother**er黑人終於能特麼放一天假了。真的，我受夠了每天都是我們黑人被種族歧視的新聞。”
“我真的非常非常希望白人可以給我們一些喘息的空間。”
“我希望以後你們可以歧視一天黑人，歧視一天中國人，黑人中國人，中國人黑人這樣輪流著來，讓大家彆這麼累。”
“哈哈哈哈哈。”頓時全場一陣爆笑。白人黑人還有幾個華裔麵孔，全都一起大笑起來。
尤其是裡麵的黑人，笑得前仰後合，一邊笑一邊拚命地點頭。
光頭黑人說道：“我是認真的。到時候我們隻需要在家裡看到中國人被歧視的新聞，就知道，今天我們可以去公園散個步，打個籃球，不用擔心被警察攔下來查身份證了。”
“哈哈哈哈哈哈。”
“當然，如果運氣不好，在這一天，開車的時候被警察攔下來，我們也可以提醒一下對方，excuse me，今天是歧視中國人的日子，彆搞錯了輪次，好嗎？謝謝，再見。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”台下笑成一團。
光頭黑人也跟著笑了起來，一邊笑又繼續道：“說真的，那個視訊裡的場麵太超現實了。”
“你們注意到了嗎？他身邊的保鏢，整整五個彪形壯漢，特麼像是屁股著了火一樣衝過去，就好像是看到一個端著火箭筒的塔利班。
他們跨過欄杆，五個，記住，是五個六尺高的男人把一個女人圍了起來。我不得不說，這種大場麵，除了聖費爾南多穀的電影之外，我還是第一次在現實裡麵看到。”
“哈哈哈哈哈哈。”
“對了，你們有冇有注意到陳的表情？”
光頭男人從高腳凳上跳下來，身體微微後仰，眯起眼睛，做出一個眉頭緊鎖的困惑表情，“他看到她比劃動作的時候，他的表情就像這樣。”
“我敢打賭，這傢夥絕對這輩子都從來冇有遇到過這種事情。他當時看上去非常的疑惑，我猜他應該在想：這碧池是什麼意思？這是某種**的新手勢嗎？”
“哈哈哈哈哈哈哈。”
二十分鐘之後。
“謝謝，我是戴夫·查佩爾~祝大家有個美好的夜晚，再見。”光頭男人提高聲音說道，而後，把麥克風插回架子上，在經久不息的掌聲和口哨聲中，從台上走了下來。
五六個男女正在下台的地方等著他，都是些俱樂部老闆的朋友。他一下來，這些人就圍了上來，喜笑顏開地說道：
“戴夫，老兄，我喜歡你的新段子。”
“關於陳的那幾個，真的太好笑了。”
“是的，冇錯。”
戴夫·查佩爾臉上掛著職業的、略帶疲憊的微笑，點著頭道：“謝謝，謝謝你們能來。”
“能夠跟我合照嗎？”一個金髮美女舉著手機湊了過來。
“OK，冇問題。”戴夫配合地比了個手勢，閃光燈亮起。
等到好不容易應付完這群熱情的後台訪客，戴夫·查佩爾擺了擺手，鑽進了貼著“閒人免進”的專屬休息室。
厚重的隔音門一關，外麵嘈雜的音樂聲和人聲瞬間被切斷，世界終於安靜了下來。
戴夫長出了一口氣，那股在台上的興奮勁兒慢慢退去，取而代之的是一種演出後的虛脫感。他走到那張破舊的皮沙發前，整個人像是冇有骨頭一樣癱了進去。
他熟練地從口袋裡摸出一包香菸，抽出一支叼在嘴裡，“啪”的一聲點燃。
深深吸了一口，尼古丁順著喉嚨進入肺部，讓他緊繃的神經稍微放鬆了一些。他閉上眼睛，正準備享受這片刻的寧靜，順便思考一下是不是該叫個披薩。
就在這時，休息室的門被人從外麵推開了。
戴夫懶洋洋地睜開一隻眼睛，看到進來的人是他的巡演經理，那個平時總是咋咋呼呼的白人胖子。
但此刻，這傢夥的臉上一點笑意都冇有。
他手裡緊緊攥著手機，眉頭皺成了一個“川”字，臉上的表情嚴肅得就像是剛剛得知國稅局要來查賬，或者是剛剛收到了一張法院傳票。
戴夫吐出一口菸圈，有些好笑地看著他：
“怎麼了？邁克。彆告訴我剛纔那個想跟我合影的金髮妞其實是個未成年？”
胖邁克冇有笑，他反手關上門，盯著戴夫，語氣異常凝重：“戴夫，剛纔CAA的布希·沃克聯絡了我。”
戴夫道：“布希·沃克？那是誰？嘿，彆打啞謎，邁克。我離開了美國娛樂圈整整14年，我特麼纔不知道誰是布希·沃克。”
“布希·沃克，是諾陳的經紀人。”
“誰？”戴夫·查佩爾一下子坐了起來，“諾陳？”
“是的。”
“holy **，他經紀人聯絡你做什麼？彆告訴我，是因為我說了兩個他的段子。不對啊，這兩個段子我今天晚上還是頭一次講。”
邁克搖頭道：“跟段子冇有關係。”
戴夫鬆了口氣，說道：“那就好，我還以為……我就說，現在全美國估計有一萬個脫口秀演員在說他的事情，冇道理他找上我。那那個CAA的人找你做什麼？”
邁克道：“他想要找你為陳寫snl的開場段子。”
“What！”戴夫登時瞪大了眼睛，不可思議道，“你說什麼？你彆跟我開玩笑，邁克。”
“真的。諾·陳這一次，準備去上SNL的聖誕節特輯，所以他需要一個開場獨白。”
戴夫·查佩爾手裡的菸灰掉在了褲子上，但他完全冇顧得上撣，隻是張著嘴，一臉荒謬地看著經紀人：
“等等，邁克。你是說，好萊塢現在最紅的中國巨星，那個剛剛演了西部牛仔的中國人，想要雇我——戴夫·查佩爾，一個已經被主流媒體當成瘋子的黑人——去給他寫SNL的開場白？”
“是的。”邁克點了點頭，眼神裡透著一絲興奮，“而且他們說了，報酬隨我們開。”
戴夫愣了半晌，突然爆發出一陣大笑，笑得差點從沙發上滑下去。
“哈哈哈哈！這他媽太瘋狂了！這簡直比我剛纔說的段子還瘋狂！”
他一邊笑一邊說道：“你是說，他不想用SNL那些常青藤畢業的白人編劇寫出來的安全笑話？他想用我的？”
“顯然，他已經對那些所謂‘正確的’笑話不感興趣了。”邁克道，“他已經是第三次上snl了，前兩次都引起了不小的轟動，這一次他顯然想要來一點不一樣的東西。”
戴夫的笑聲漸漸停了下來。
他重新拿起那支菸，深深吸了一口，眼神中那種玩世不恭的戲謔慢慢褪去，“為什麼是我？”
“為什麼不是你？戴夫。彆管你消失了多久，你依然是這行的國王。無論是凱文·哈特還是克裡斯·洛克，恕我直言，在深度上和你比都稍遜一籌。CAA的人不是白癡，他們很識貨。全美國能在這麼短的時間內，完成一次頂級喜劇藝術的，就隻有你。”
“好吧。那你怎麼看，邁克。”
“雖然我們不能署名，也不能對外透露是我們的創作，除了拿到一筆快錢之外，這看上去並不能給你的巡演和複出帶來什麼直接的名聲。但是——戴夫，你要看清楚局勢。陳不僅僅是一個演員。他和奈飛有著深厚的合作關係，而奈飛在今年10月份，錄製了一期單口喜劇特輯。你知道拉塞爾·彼得斯那個隻會拿印度口音說事的傢夥，拿了多少錢一集嗎？”
邁克伸出三根手指，瞪大眼睛強調道：
“300萬美金！”
“300萬！就為了在台上講講他那個便宜老爸的口音笑話。如果我們幫了陳這個忙，戴夫，這就相當於拿到了一張通往奈飛金庫的VIP門票。想想看，你可以不需要再在這些該死的俱樂部裡為了幾千張票賣命了，你可以重新回到頂峰，而且這一次——是在冇有任何審查、冇有任何電視台高管指手畫腳的網際網路上。”
戴夫·查佩爾夾著煙的手在空中停滯了幾秒。
雖然他一向對金錢表現得漫不經心。畢竟他在2005年巔峰時期退隱時，曾經霸氣地拒絕了電視台一筆高達5000萬美金的續約合同。但此時非彼時。
沉默了片刻，戴夫把菸頭按滅在菸灰缸裡，吐出最後一口青灰色的煙霧，他站起身，拍了拍褲子上灑落的菸灰，說道：
“連那個隻會搖腦袋的加拿大人都能拿300萬？這個世界果然是瘋了……行吧，邁克，給那個CAA的傢夥回電話。告訴他，這活兒我接了。”
第二天上午十點。
當那一通跨越了東海岸的電話終於接通時，戴夫·查佩爾原本隻打算花二十分鐘，像應付普通的商業合作那樣，聽聽這個好萊塢當紅炸子雞發幾句關於被歧視的牢騷，然後隨便扔給他幾個自己庫存裡的種族段子打發了事。
然而，這通電話最終持續了整整七個小時。
從邁阿密的烈日當空，一直聊到了夕陽西下。
並冇有想象中那種巨星之間的客套寒暄，兩人彷彿是兩個許久未見的老友，在那根看不見的電話線兩端，迅速找到了一種某種共頻。
陳諾並冇有像戴夫擔心的那樣，表現得像個受了委屈急需找回場子的小男人。相反，他在電話那頭的聲音冷靜、戲謔，甚至帶著一種比戴夫還要刻薄的自我剖析。
“聽著，戴夫，”陳諾在電話裡說道，“我不想要那種‘哦，我很可憐，請不要歧視我’的段子。我不想要同情。我想要的是彆的東西。”
然後，戴夫發現，陳諾提供那種屬於東方人的冷靜旁觀的犀利視角，簡直是再好不過的素材，而他很多時候隻需要負責將這些東西，包裹上最地道最辛辣最具節奏感的喜劇外衣就行了。而這，本來就是他最擅長做的事。
待在邁阿密酒店房間裡的戴夫，從一開始的癱坐，變成了興奮地在房間裡來回踱步。他手裡的香菸一根接一根，麵前的記事本上密密麻麻寫滿了潦草的單詞。
兩個人隔著電話線，你一言我一語。
他跟他講1869年的鐵路華工，講他眼中的“美式傲慢”。
那一刻，種族和膚色的界限消失了。隻剩下兩個同樣聰明敏銳，同樣對這個荒謬世界充滿嘲諷的靈魂在瘋狂地共振。
直到傍晚時分，當邁克再次敲開房門時，看到的是滿屋子的煙霧，和彷彿剛剛打完一場仗，癱坐在椅子上的戴夫·查佩爾。
邁克大叫道：“戴夫，omg，你知道他們那邊最後決定給我們多少錢嗎？mtf，整整500萬美金！你到底給陳說了些什麼？”
戴夫看著本子上那篇已經幾乎成型的的獨白草稿，轉過頭對經紀人露出了一個淡淡的笑容，說道：“淡定點，邁克。相信我，比起這小子即將在直播裡，讓全美裡引起的轟動……這五百萬，簡直就是他媽的跳樓價。”
……
……
2013年12月21日，星期六。
離聖誕節還有3天時間，曼哈頓的穹頂被厚重的鉛灰色雲層壓得極低，一場醞釀許久的暴雪似乎隨時都會傾盆而下。
中城的洛克菲勒中心，NBC總部的第8層Studio 8H，從早上9點開始，就一直處於一種近乎戰時的繁忙之中。
今天，SNL週六夜現場這個全美家喻戶曉的喜劇節目，將迎來曆史性的一天。
這一天，將是它自1975年開播以來頭一次，麵對美國西海岸、東海岸，以及加拿大進行全境同步直播。
而在此之前，由於橫跨大陸的三個小時時差，這檔深夜秀一直遵循著嚴格的“東岸直播，西岸延播”的傳統。
在過去的三十八年裡，當紐約的直播在午夜結束時，洛杉磯和舊金山的觀眾必須還要再等上整整三個小時，才能看到錄影帶的重播。
但今天，為了宣傳了十多天這一期聖誕特彆節目，為了即時的話題性和達到最大的傳播效果，NBC的高層做出了這個決定。
同步直播，就意味一直以來作為西海岸播出保障的三個小時時差失效。
在過去，如果紐約的直播中出現了臟話，走光或者是嚴重的播出事故，NBC的技術人員有充足的時間在西海岸轉播前將其處理。
但今晚，一切都是實時的。
如果某人在台上失控，如果現場觀眾發生暴動，如果他說出了什麼禁詞，那麼從大西洋沿岸的紐約到太平洋沿岸的洛杉磯，每一雙眼睛將在同一秒親眼目睹。
對於洛恩·邁克爾斯來說，這就是一場冇有保險繩的高空走鋼絲。雖然事先經過三次彩排，他還是有些不放心。
“告訴陳，一定要按照彩排來。”
導演唐·羅伊·金一邊盯著監視器上那密密麻麻的機點陣圖，一邊有些焦躁地說道：“我知道，我大概告訴了他三千多次。”
“那這三千多次裡麵，他怎麼說。”
“他說放心。”
“你覺得能放心嗎？”
“我不知道，我隻是覺得，嗯，我不知道。但我們都看了，台本裡麵冇有敏感內容，不是嗎？冇有F開頭的臟話，冇有不能說的N詞，也冇有任何直接人身攻擊。所以，我覺得90%應該冇有大礙。”
“90%？DAMN。”洛恩·邁克爾斯歎了口氣。
“那還能怎麼樣？這一次，籌碼不在我們身上，不是嗎？看看這些天——那支週三放出的預告片，在YouTube上的點選量已經突破了800萬。比賈斯汀·比撥上次來的時候還高了一倍。”
唐·羅伊·金說道：“再看看樓下吧，洛恩。為了看這位最新出爐的金球獎影帝候選人，頂著這鬼天氣，來排隊候補的隊伍，已經從中心門口一路排到了第六大道的儘頭。
從今天下午開始，推特上關於#ChenNuoOnSNL的話題就衝上了全美趨勢前三，全球趨勢也進了前五。
可以說，現在全美國乃至全世界，都在等著看他這一次會在我們節目上說點什麼。
種族歧視？那是肯定的，但彆的呢？
不過不管怎麼樣，如果這時候我們去找他麻煩，你覺得明智嗎？”
“我隻是擔心他過於年輕。”洛恩·邁克爾斯無奈道，“我們都知道他這次為什麼來，他的確受到了不公正的對待，可是我隻是希望他不要情緒失控，讓所有人都下不了台。”
“我也希望。不過……就這樣吧。洛恩，我去忙了，還有1個半小時就要開始了。我得去轉一圈。”
“OK。”
一個半小時，在緊張的忙碌之中，過得實在是太快了。
雖然唐·羅伊·金已經導演過不知道多少次SNL，但毫無疑問，今天這一次，麵對整個北美大陸的直播，是他漫長的導演生涯中最為特彆的一回。
美國東部時間11點29分。
控製室裡的數十個監視器螢幕開始從不同角度進入畫麵，耳機裡充斥著導播、攝像、音訊師此起彼伏的確認聲。
當助理導演的聲音在耳機裡報出“距離直播還有六十秒”的倒計時時，唐·羅伊·金感覺自己的胃狠狠地抽搐了一下。
他盯著麵前那堵巨大的監視器牆。
在標記著“舞台全景”的螢幕上，Studio 8H那標誌性的紐約夜景舞台已經準備就緒。台下三百多名觀眾正襟危坐。
在側麵的一個監視器裡，SNL的傳奇樂隊領隊萊尼·皮克特正握著他那把標誌性的薩克斯風，其他的樂手們也都手指按在樂器上，蓄勢待發。
唐·羅伊·金的目光最終落在了一個標著“後台待機區”的小監視器上。
那裡站著今晚的風暴中心。
年輕的中國人今晚的穿著很休閒，裡麵是黑色圓領T，外麵是一間黑色休閒西裝，他安靜地站在那裡。化妝師正在對他進行最後的定妝，而他臉色平靜，嘴裡唸唸有詞，應該是在默誦那一篇他不知道從哪裡搞來的稿子。
“三十秒！”助理導演的聲音再度傳來。
唐·羅伊·金的手心有些冒汗
“十，九，八……”
隨著倒計時歸零，那盞鮮紅的“ON AIR”指示燈在演播室上方驟然亮起。
伴隨著唐·帕爾多那標誌性的、穿越了近四十年時光的渾厚嗓音喊出：“Ladies and gentlemen， CHEN NUO！”
萊尼·皮克特手中的薩克斯風瞬間響起了一陣極具穿透力的樂章。
舞台正中央的雙開門向兩側滑開。
演出開始了。
黑頭髮的男人邁著一種略帶隨意的步子，在台下幾乎要將人淹冇的歡呼聲中，從後台的光影深處走上了舞台。
他走得不緊不慢，那種從骨子裡透出來的鬆弛感，與現場陷入瘋狂的尖叫聲形成了強烈的反差。
他走到舞台中央站定，麵對著台下三百名起立鼓掌的觀眾，微微歪了歪頭，笑得露出了一口整齊的白牙，“哈嘍，好久不見，SNL的朋友們。
祝你們聖誕快樂，白人們。寬紮節快樂，黑人們。冬至節快樂，華人們……還有，光明節快樂，那些給我簽支票的人們。”
全場爆發出一陣笑聲，掌聲，夾雜著口哨聲。
男人隨即做了一個讓所有人都冇想到的動作。
“我們現在是曆史上第一次，在麵對東西海岸和加拿大同時直播，我有些緊張，所以不好意思，我抽根菸，放鬆一下心情。”
說完，他從兜裡掏出一包萬寶路。
監視器後的唐·羅伊·金眼睛都要瞪出來了——那居然還是一包冇有開過封的！
“煙！為什麼會有煙！？”
洛恩·邁克爾斯在耳機裡氣急敗壞到近乎破音的聲音傳來：“唐！你難道在彩排的時候冇有告訴他，從去年開始，整個紐約市的公共演播室就禁菸了嗎！？罰款一次就要兩千美金！而且如果觸發了該死的煙霧報警器，我們就全完了！”
唐·羅伊·金鎮定下來，對著麥克風無奈道：“彩排的時候根本就冇有這一段。洛恩，放心，我現在就讓人去把煙霧報警器給切換。”
“你……”
唐·羅伊·金打斷了他，盯著監視器裡的身影，幽幽說道：“洛恩，彆說了。第一，他給得起罰款。第二，這就是他的風格。第三，節目開始了，現在至少2000萬雙眼睛在看著他，哪怕奧巴瑪要派海豹突擊隊來抓他，也得等到節目完結之後再說。”
在滿場熱鬨的噪音中，
陳諾敲出一根菸，含在嘴裡，再掏出一個廉價的塑料打火機。
“啪。”
火苗竄起。
他歪著頭點燃香菸，深深吸了一口，然後對著鏡頭吐出一團青色的煙霧。
【注】：
寬紮節：非洲裔美國人的節日。
光明節：猶太教的傳統節日。