曼哈頓上東區，東62街。
冬日裡稀薄卻清澈的陽光，穿過落地窗，流淌在以棟聯排豪宅的餐廳裡。
一名身穿黑白製服，拉丁裔麵孔的女傭，走到長桌旁，將手中那隻盛滿食物的托盤輕輕放在了瑪麗亞·巴蒂羅姆的手邊。
瑪麗亞抬起眼皮，叉起盤子裡一塊點綴著黑鬆露的炒蛋放進麵前的餐盤，然後一邊切，一邊看著旁邊的iPhone螢幕。
切好，叉起一塊放進嘴裡。
然後她伸出拿著叉子的左手，用食指滑動了一下螢幕。
“……昆汀·塔倫蒂諾再次證明瞭他是一個無拘無束的電影狂人。他並冇有試圖去拍攝一部嚴肅的曆史片來反思華工的血淚史，而是用一種近乎狂歡的方式，給了那個時代受苦受難的亞裔麵孔一個複仇的機會。
當Chen Nuo騎著馬，帶著那個小女孩穿過路易斯安娜的山區時，那一刻，昆汀是在向所有曾經被忽視的華工緻敬。
這是一個獨一無二的西部故事。
陳……這個年輕人的表演是驚人的。他不同於以往西部電影裡主角外放的憤怒，他飾演的角色，具有一種令人難忘的東方優雅與一種沉默的爆發力。
他既有伊斯特伍德式的冷峻，又帶著一種獨屬於他個人的內斂深情。
他的動作表演比起《盜夢空間》裡又有了進一步的昇華。在昆汀的掌控下，他讓血漿暴力擁有了一種殘酷的東方美學。
毫無疑問，這一次，陳諾用他的黑頭髮黃麵板，定義了一種全新的西部硬漢，貢獻出了今年最令人難忘的銀幕形象之一。”
她一邊看一邊咀嚼，臉上像戴了一副木刻的麵具，連一絲表情都冇有。
長桌的另一端，坐著她的丈夫，喬納森·斯坦伯格。
這位華爾街的資本二代，長著一副典型猶太精英麵孔，40多歲，腦門光禿禿的。他麵前的餐盤已經空了，但他並未離席，而是一隻手拿著咖啡，一隻手拿著一份報紙，正聚精會神地看著。
“先生，還需要什麼嗎？”女傭走到他身邊，弓著腰小聲問道。
喬納森·斯坦伯格眼睛注視著報紙，“No。”
“好的，先生。太太，你呢？”女傭看向另外一頭。
瑪麗亞就像冇有聽見，低著頭，用食指又滑了一下螢幕。
女傭冇有再多說，悄無聲息地退到了餐廳的角落裡。
這間裝修豪華的餐廳重新恢複了死一般的寂靜，隻有男人嘬飲咖啡時發出的細微聲響，以及瑪麗亞刀叉觸碰盤子發出的脆響偶爾響起。
過了一會兒，男人翻過一頁報紙，問道：“你還好嗎？”
“Yes。”
瑪麗亞隨口應了一聲。
她閱讀的這篇來自《綜藝》的影評已經滑到了底端，她點選了一下左上角的返回鍵，螢幕畫麵變化，退回到了那個彙集了全網影評的爛番茄頁麵。
在那張暗紅色的電影海報旁，番茄圖示旁邊緊挨著幾個加粗數字——
74篇影評，新鮮度88%，均分：8.1/10。
以及下方那個代表著市場熱度的爆米花指數（觀眾期待）：91%。
她之前就比較過了，知道《殺死比爾》的新鮮度是85%。《低俗小說》是92%。雖然8.1的分數不算特彆高，但是91%的觀眾期待程度，卻絕對稱得上在年底衝獎片裡獨樹一幟。
索尼的人，現在應該在哈哈大笑吧。
還有。
在那一排代表著專業媒體評價的連結下方，原本的摘要區，此刻也被諸如“驚豔”、“虛構的曆史傑作”、“重新定義了西部片”這類的詞彙所填滿。
瑪麗亞的嘴角微微下撇，繼續滑動手指，讓頁麵繼續向下滾動，越過了那些毫無營養的短評和觀眾打分，視線在下方的“專業影評人”中快速搜尋。
她在尋找那個綠色的、代表著理智與批評的腐爛圖示。
然而，12%的差評比例著實太少，絕大多數的摘要旁，都掛著那個令人心煩的紅番茄。
突然，她的手指懸停在了一行隸屬於《滾石雜誌》的影評摘要上。
3.5星/4星，彼得·特拉弗斯。
旁邊的頭像，正是那張在8天之前的媒體試映會上，她曾經打過交道的臉。
她猶豫了一下，最後還是點了一下那個寫著“去看全部觀點”的連結。
頁麵一下子跳轉到了新的介麵。
出現了一行粗大的標題：
“《：昆汀的暴力狂想曲》。”
小字寫著：
“《浴血黃龍》的敘事堪稱天馬行空。
電影在長達兩小時四十五分鐘的無拘無束的時長裡，劇情跌宕起伏。時而拖遝，時而急促。
其中問題不少。
不僅某些情節重複，而且充斥著並冇有太多必要的暴力場麵，人物台詞更是具有典型昆汀風格的喋喋不休，冇完冇了，甚至有時候讓人頭疼。
然而，在實際觀看的過程中，你根本不會在意這些，因為過程實在太過儘興。
塔倫蒂諾在這部電影裡，恪守著B級型別片的唯一準則：百無禁忌。
正如片名——《BLOODY YELLOW DRAGON》所暗示的那樣，
這個充滿了70年代磨坊電影廉價質感的名字，不僅像《無恥混蛋》一樣，充滿了昆汀式反諷的惡趣味，它還彷彿充斥著對某些種族的刻板印象。
當你還冇有走進影院的時候，單看這個名字，你一定不會相信它是你腦海裡想到的那個意思。
但是當你真正看完電影後你纔會知道——見鬼，原來它真的就是那個意思。
它藉著這個看似粗俗和冒犯的外殼，以給美國那一段虛偽的曆史，來了一記狠狠的重拳。
必須承認，當看到陳諾這樣一個典型的東方麵孔，穿著沾滿泥土的牛仔裝，騎著馬在密西西比的莊園時，那是一種極其超現實的視覺衝擊，隨處可見的血漿，則讓你的腎上腺素一直都在飆升……”
“如果需要幫助的話，儘管開口，瑪麗亞，我可以去給詹姆斯·默多克打一個電話。”一個聲音打斷了她的閱讀。
瑪麗亞·巴蒂羅姆終於抬起眼皮看了對麵一眼，隻見男人的臉依舊藏在報紙之後。
她淡淡道：“用不著。”
然後就繼續看了下去。
“真的嗎？”男人的聲音又一次響起了，打斷了她的閱讀。
瑪麗亞抬起頭，冷冷的看過去。
隻見報紙下移了一截，露出了一雙灰藍色的眼睛，目光炯炯，卻又平靜如水地看了過來。
“昨天晚上，那個在紅毯上對著陳做拉眼角動作的那個白癡，現在推特上已經有人把她稱作是你的忠實信徒了。”
“瑪麗亞，在那一篇文章裡，你不聽我的勸說，寫的：‘讓一個黃麵板的中國人穿上牛仔裝，並不是什麼多元化的進步，而是一場針對美國核心價值觀的、無聲的文化入侵，所有美國人都應該站起來阻止這種事情發生。’現在被很多人當成了那個女孩行為的理論指導。”
“從昨天晚上到今天早上，據我所知，推特上關於這件事的討論量已經突破了百萬。不僅是他的那些花癡粉絲，也不僅是索尼和萊昂納多·迪卡普裡奧和昆汀·塔倫蒂諾，我看到還有很多好萊塢的演員，甚至包括一些黑鬼歌手，都在這件事上湊著熱鬨。”
“現在的輿論風向是一邊倒的。公眾的憤怒像是一場海嘯，而那個女孩……她太渺小了，承受不住這麼大的怒火。”
“那麼，當海嘯找不到宣泄口的時候，它們就會尋找源頭。”
“而你，就是那個源頭。”
“相信我，福克斯大樓裡的那些人雖然喜歡爭議，但他們必然不喜歡招惹這種級彆的麻煩。”
說到這裡，男人重新舉起了手中的報紙，擋住了那雙灰藍色的眼睛，聲音從紙張後悠悠傳來：“所以，我再問一次，你真的不需要我給詹姆斯打個電話嗎？”
瑪麗亞嘴角泛起一絲冷笑，說道：“是的，不需要。”
然後她又重新埋下頭去。
iphone的螢幕上，
“……昆汀·塔倫蒂諾做了一個瘋狂的實驗。他把那個時代最底層的兩個群體——華工和黑奴——扔進了同一個複仇的鍋爐裡，演出了東西方文化在暴力美學下的奇妙共振。
它的劇情可以說荒誕不羈到了極點，把中國太平天國的思想和60年代馬爾科姆·X的黑人暴力運動聯絡起來，更是讓人匪夷所思。
但徹底釋放創作天性的塔倫蒂諾，在這基礎上，為觀眾呈現出了一種純粹的精彩奪目的電影魅力——它離經叛道，卻充滿蓬勃嶄新的生命力。
這部影片幾乎能冒犯到每一位觀眾，無論是那些習慣了白人牛仔拯救世界的傳統白人，還是保守的非裔美國人。
塔倫蒂諾用天馬行空的想象力，毫不留情地批判了那個時代。
他用一個新奇的角度，不僅揭開了黑奴製的傷疤，更是第一次將鏡頭對準了不是非裔美國人，而是那些曾經在鐵軌下像牲口一樣死去的華工苦力。
裡麵的一些鏡頭和情節，陳對於白人奴隸主的暴力殺戮是否有些過火？
毫無疑問。
但當你想到，陳用上拳頭或者槍時，他不僅僅是在為自己而戰，他是在為他的人民所遭受的所有曆史不公而戰，你似乎又可以諒解那一些過火。
畢竟，這是昆汀出品，如果不過分，那還是昆汀嗎……”
看到這兒，瑪麗亞不想再看了，按了一下返回。
“……瑪麗亞，彆這樣，我是你的丈夫。我十分關心你……”男人的聲音又一次傳來。
她抬頭，冷笑道：“你當初是不是也是這麼跟那個婊子說的？你可以幫她搞定她的老闆，所以讓她跟你睡一覺？但是，在我這裡用不著。”
男人終於把報紙放下來了，露出有些尷尬的表情，說道：“瑪麗亞，我已經解釋過了，那真的隻有一次，那天我跟她喝多了。”
“隨便你怎麼說。”
瑪麗亞·巴蒂羅姆回了一句，在列表上，一條條來自不同媒體的影評摘要，滑過她的眼簾。
A-，克裡斯·華爾，《時代週刊》。
“……這部電影最大的爭議註定在於它的視角。讓一箇中國移民去介入那段屬於黑人的苦難史，這是否是一種冒犯？
有人會批評這部電影過於血腥嗎？當然。
有人會因為這箇中國麵孔出現在密西西比而感到不適嗎？也許。
但是這一次，這個豪華至極的卡司和天文數字的投資，的確給經典的西部電影，帶來了一種全新感受。”
3.5/4星，克裡斯·華爾，《達拉斯晨報》
“……昆汀·塔倫蒂諾做了一件好萊塢一百年來都不敢做的事。
他不僅直麵了那個血腥的奴隸製年代，還選擇了一個最不可能的英雄——一箇中國鐵路華工——來執行這場審判。
無論你如何看待這部審視美國南方奴隸製和華工曆史的爭議之作——斯派克·李甚至在未觀看的情況下就已經公開抨擊了它——你都不會想要錯過這部電影。
陳不僅撐起了這部電影，他還單槍匹馬地在西部片的萬神殿裡，為亞裔麵孔砸開了一個座位。
更讓人不可思議的是，萊昂納多·迪卡普裡奧在這部電影裡，也奉獻出了他從影以來最讓人印象深刻的表演之一，他和陳在某一幕裡的對峙，必將載入影史……”
“瑪麗亞，我是認真的。不管怎麼樣，我依舊還是你的丈夫，我想要幫助你。”
“幫助我什麼呢？”
瑪麗亞回答。
這次她頭都冇有抬。
她終於看到了一個腐爛的標誌。
約翰·斯坦，《衛報》，3/5。
“一部臃腫、血腥且充滿了惡趣味的電影。
諾陳一如既往的很帥，這一點毫無疑問。
看著一個出身軍隊的亞裔在銀幕上對南方奴隸主進行‘降維打擊’，也確實能給觀眾帶來某種充滿罪惡感的快感。
但我依然懷疑，這種‘跨文化的複仇’是否真的成立？
一個和西部毫不相乾的中國人出現在美國符號裡，真的合適嗎？
當陳諾用帶著奇特韻律的英語說出那句‘我來帶她回家’時，我不知道該作何感想。
這是一部非常奇怪的電影，它是邵氏的武俠片和好萊塢的B級片的綜合體。這種混合口感，可能會讓很多人消化不良。
不過，除了陳之外，萊昂納多・迪卡普裡奧卻表現良好。他在片中飾演一位性格殘暴的種植園主，將一個以施暴為樂的反派演繹得淋漓儘致，
塞繆爾·L·傑克遜飾演的史蒂芬——坎迪的家奴——其表現同樣令人震驚，他是一個與其主人一樣邪惡的反派角色，晚餐桌上的那場對峙簡直是營造戲劇張力的大師級教學現場。
塔倫蒂諾冇有迴避奴隸製的殘暴本質。“黑鬼”和“中國人”這幾個詞被反覆使用……”
“當然是幫你保住你的工作。”男人道。
瑪麗亞臉上露出一絲冷笑，淡淡道：“謝謝你的好意，喬納森，我說過了，用不著。你還是把你的好心去送給那個賤人吧，她比我更需要你。”
“拜托，瑪麗亞，你彆這樣，我說過幾千次了，我真的……”
話冇說完，
就在這時，突然，傳來一陣清脆的碎裂聲。
餐桌上的男女紛紛往一邊看去，隻見站在角落裡的那個女傭腳邊，散落著一地的陶瓷碎片。
那個拉丁女傭嚇得臉色煞白。
瑪麗亞的眼神從地上那些玻璃碎片慢慢上移，落在了那個女傭的臉上，“你在做什麼？索菲。”
女傭結巴道：“對，對不起，女人，我不是故意的，我隻是想要，想要為你泡一杯咖啡。”
“所以，你就把我最喜歡的一個杯子摔壞了？索菲，你知道不知道，這個杯子值多少錢？”
“我，我……我不知道，夫人。”
“五千美元！”瑪麗亞聲音瞬間變得尖利起來：“你這個蠢貨！”
“算了，瑪麗亞，她不是故意的……”喬納森勸說道。
“閉上你的臭嘴！”瑪麗亞轉過頭尖聲叫道，“你是不是在外麵和那些婊子鬼混還不夠，連家裡的你也看上了？”
喬納森無奈道：“瑪麗亞，我隻是覺得索菲在我們家這麼久……”
“嗬嗬，那隻能說明她在這個家裡白吃了這麼久的飯，卻連杯咖啡都端不穩！收起你那廉價的同情心吧。告訴你，索菲，你被開除了。現在，立刻，收拾好你的東西，滾出我的房子！”
女傭的眼睛一下子紅了，原本煞白的臉瞬間充滿了恐懼，她帶著哭腔哀求道：“不，夫人，求求你……我還有半年，隻要再工作半年就可以拿到綠卡擔保資格了，求求您，彆趕我走。”
“那又怎麼樣？那是你的問題。”
瑪麗亞厭惡地揮了揮手，像是在驅趕一隻蒼蠅：“你們這種移民，就像是這個城市的寄生蟲，永遠隻會製造麻煩和垃圾。滾！”
女傭的眼淚頓時湧了出來，她絕望地看了一眼低頭不語的男主人，最終捂著臉，快步跑了出去。
餐廳裡重新安靜下來。
喬納森彷彿冇有注意到女傭最後那個的失望的眼神，道：“你真的不需要我幫忙嗎？瑪麗亞。”
瑪麗亞重新坐回椅子上，目光又重新回到了手機螢幕上，冷冷地說道：“不。”
衛報之後，又是一片鮮紅的番茄。
A-，克裡斯·納沙瓦提，《娛樂週刊》。
“……為什麼不呢？
西部片本來就是神話，而不是曆史。
陳諾賦予了這個神話一張全新的麵孔，又有何不妥？
這裡的他，不僅是一個尋找妻子並進行複仇的丈夫，更是一個在這裡尋找歸宿的移民。
當他教導奎文讚妮騎馬和射擊，還為她講述那個來自中國的上帝之子的故事的時候，我看到了一種超越種族的紐帶……”
狗屎！
瑪麗亞繼續往下滑動。
4星/4星，斯蒂芬·霍爾登，《紐約時報》。
“……這部影片中的暴力場麵會讓你為之震驚，過量的血漿到處可見。
但塔倫蒂諾運用暴力並非為了博眼球。他通過暴力打破了“南方舊時光溫情脈脈”的謊言。在他的鏡頭下，奴隸製是一場恐怖的慘劇，而非浪漫的故事背景。
影片的配樂更是獨具匠心，融合了埃尼奧・莫裡康內的意大利西部片旋律，以及帶有東方韻味的琵琶聲和現代說唱音樂，用東西方的音樂結合在一起去解構曆史，和電影主題密切扣合。
它並非完美無缺。
影片中段節奏拖遝，部分場景過於冗長，結局雖出人意料，卻略顯刻意。
但那又如何？
塔倫蒂諾拍電影從不隻是為了講故事，他的作品總是衝擊我們感官，挑戰我們固有認知，讓我們每一個人心緒難平。
《浴血黃龍》也是如此。
它讓我們看到一個從遠方來客，在那個野蠻的年代，如何用暴力和子彈為自己和家人贏得尊嚴。
這是一場狂野的觀影之旅，錯過它絕對是你的損失。
彆去理會那些偽善的衛道士和惡臭的種族主義者發出的雜音。去電影院，在這個聖誕節，讓陳用他的左輪手槍，把你心裡的一些該死的偏見轟成碎渣，那將是你今年收到最好的聖誕禮物。”
“最後問你一次，瑪麗亞，你真的不需要我幫助嗎？還是說，你的經紀人已經跟羅傑打電話確認過了，你是安全的？”
瑪麗亞·巴蒂羅姆盯著最後那一句話看了一會兒，尤其是那句“惡臭的種族主義者”，然後重重地按了一下iPhone的側麵按鈕，螢幕熄滅了。
她抬起頭，冷冷道：“不然呢？你總算反應過來了，喬納森。”
喬納森愣了一下，道：“你的動作這麼快？所以呢現在究竟是什麼情況？”
“羅傑今早親自給我打了電話。”
瑪麗亞嘴角勾起一抹弧度，帶著輕蔑的語氣說：
“喬納森，你要明白，那裡是福克斯，不是CNBC那種會被幾個推特標簽嚇尿褲子的公共電視台。羅傑·艾爾斯，更不是CNBC那個虛偽的台長。對他來說，爭議就是收視率。隻要冇有觸犯聯邦法律，隻要我不去殺人放火，這種程度的種族爭議，在他們眼裡不過是免費的宣發廣告。”
女人這個時候有點口乾，本來想喝口咖啡，但——回頭看了看地上的碎片，隻好忍住了，繼續說道：
“至於昨天白癡女人？她是成年人，她的行為是個人意願，與我冇有任何關係。再說了，那群網民再憤怒又怎麼樣？他們在網上叫囂得越凶，我在華爾街和紅州的人氣就越穩固。那些支援我的人，隻會覺得我是被迫害的勇士。”
“告訴你吧，我今天就會過去福克斯電視台，跟羅傑他們一起討論，看是不是可以把我新節目的上線時間提前到聖誕節之後。因為現在有許多廣告商都迫不及待了。現在的話題性，正是他們想要的。”
喬納森聽完，臉帶不甘的說道：“好吧，瑪麗亞。但是，那部電影本身呢？我剛纔看到連《紐約每日新聞》那個刻薄的首席影評人都對它讚不絕口，看樣子，它首映禮之後的這第一波的口碑不錯。你難道就不擔心，你之前對電影的那些抨擊，會影響你的公信力？”
瑪麗亞嗤笑了一聲，站起身來，整理了一下衣領，淡淡道：
“喬納森，我參加了他的試映會，它怎麼樣，我早就清楚。好評再多又如何？你忘了我文章裡怎麼說的？‘它就是一顆裹著糖衣的毒藥’。所以這些好評並不能推翻我的話。相反，它們隻會讓我的讀者們更加警覺。讓他們相信這些所謂的好評，不過是中國人的陰謀。
總之，等到聖誕節過去，等到網路上的那些左翼暴民忘記這件事，去圍攻下一個倒黴蛋，我，就會擁有在保守派裡的更大的熱度和名氣，坐在福布斯演播室的中心，開啟我新的事業，去創造更大的輝煌。”
說完，她拿起手包，向門口走去。
“好了，我該出門了。你記得給家政公司打個電話，讓他們為我們重新找個傭人……哦，如果可以，讓他們給我們找一箇中國來的移民。”
“中國人？為什麼？你不是不喜歡他們嗎？”
“因為我剛纔看到有人說，中國人有什麼東方式的優雅。”
瑪麗亞穿好高跟鞋，轉過頭，嘴角掛著一絲嘲弄，“我倒想親眼看看，當他們跪在地上給我刷馬桶的時候，是不是還能保持那份所謂的優雅。”
“走了，拜拜。”
……
……
就在瑪麗亞·巴蒂羅姆走出家門，去往福克斯開會的時候，
曼哈頓中城，洛克菲勒中心30號，通往NBC的專屬電梯正在高速上行。
隨著“叮”的一聲輕響，電梯門在17層緩緩開啟。
陳諾一邊和艾莉森交談，一邊邁出電梯。
然後一個頭髮花白，穿著深色西裝，神情有些嚴肅但目光銳利的老人進入他的視界。
洛恩·邁克爾斯。
這位一手打造了SNL、統治了美國深夜喜劇四十年的教父，此刻竟然親自站在了電梯間門口。
而在他身後半步的位置，纔是SNL的首席編劇兼主播賽斯·梅耶斯。
賽斯·梅耶斯推了推眼鏡，努力讓自己看上去和平時冇有兩樣。雖然他很清楚自家這位老闆平時有多麼高傲，親自站在電梯口接人，這可是美利堅總統或者保羅·麥卡特尼那種級彆的待遇。
看到陳諾走出來，洛恩·邁克爾斯展露出笑容，走撒上前去，伸出一隻手，用那種標誌性的低沉嗓音說道：
“陳，歡迎你再次來到SNL。”
陳諾立刻也上前一步，滿臉笑容得迎上這個可以當他爺爺的老頭，說道：“謝謝你，洛恩。我也很榮幸又一次來到這裡，偉大的SNL。”說完，兩人緊緊握了一下手，然後擁抱了一下。
接著是賽斯·梅耶斯和幾個SNL的幕後人員。
最終又回到了洛恩·邁克爾斯這裡。
老頭微笑說道：“恭喜你，陳，我看了今天早上各個媒體的影評口碑，看來你又一次演出了一部經典之作。”
說起這個，陳諾其實並不算很滿意。
畢竟，對比他最好的那幾部，像是黑暗騎士盜夢空間，目前浴血黃龍在爛番茄上的表現和評分隻能說是一般般。
但對於一部限製級電影又具有題材爭議的電影來說，還是算是不錯了。
他不由謙虛道：“謝謝，但是，這畢竟隻是剛剛開始，具體大家的評價怎麼樣，還是要等到公映之後。希望到時候不會垮得太厲害。”
“我相信會很棒。好了，這邊，編劇們都到了，他們已經迫不及待想要跟你一起創作了。你想好主題了嗎？”
“想好了。”
“哦？是什麼？”
“”