越是知識分子，對於留白的無言傾訴就越容易擊中要害。
無論是書，畫還是歌。
就像對於劉藝霏父親一家來說，成都歌詞裡那種乾淨而隱忍的表達就夠了，就比起那些潑天喊叫、情緒氾濫的舞台表演，更容易刺進他們的骨子裡，直達心口了。
但是，對於更多更樸實的大眾而言，其實是冇有辦法單單從一首歌詞或者旋律中，去獲得精神上的感悟的。
而在這個時候，需要的就是歌者的演繹了。表情，動作，一顰一笑，一喜一哀。去打動和說服他們，去影響和引領他們。
從這方麵來說，中國目前最出名，傳播的最廣泛的一次舞台演繹，正是兩年前春晚舞台上，由某人用演技去表達唱功的《山楂花》。
為什麼央視眾人會不惜曆經萬裡，橫跨太平洋去LA三顧茅廬，全是因為這個。
在牆內，優酷視訊和央視網上，關於《山楂花》那一段春晚切片的播放量，都已經超過了千萬。
然而在中國歌手往往都冇有流量的油管上，觀看資料還更為恐怖。在一個使用者把這首歌配上了中英文字幕的那一版視訊裡，播放量居然達到了6000多萬，留言數達到了驚人的14萬條。
點進去這14萬條留言裡，裡麵是全世界不同國家的人，用各種語言寫著，他們各自在聽著這首歌，看著這個視訊的時候，所感受到的悲傷和感動。
歌曲唱完的時候，某人那右眼掉落的那一滴眼淚，更是被無數人傳頌，在很多語言誇張的老外的言語下，用英語，法語，日語，韓語或者西語稱讚得那像是神蹟一般。
然而，他們聽得懂歌詞嗎？
怎麼可能，完全聽不懂。
但他們看得懂。什麼音樂是全世界最共同的語言。放屁。演技纔是。
所以，當春晚節目單在大年29日的那一年公佈出來，當陳諾的名字後麵寫著歌曲名《成都》的時候。
其實全中國都在期待，這是一首什麼樣的歌，陳諾又會運用什麼樣的演繹方式。
在22：00點到來的時候，在電視機前守著的又何止隻有劉藝霏的表妹，放下手裡所有的事情，把這整首歌完全看完的，又豈隻有這一家人？
包括劉曉莉，都是看完了之後再去打麻將的。
當成都旋律響起，當陳諾唱得破音的那一句，雖然有很多音樂界的人士在笑，可事實上，有更多的人已經有些想要哭了。
陳諾根本冇有發現自己破音。
假如說，上次演唱《山楂花》的時候，他把自己代入進去的是老三。
那這一次，在演唱《成都》的時候，陳諾代入的就是自己。
雖然是上輩子的，但那也的確是他度過的一整個人生。
那麼，同樣是愛情，山楂花的愛情是乾淨純粹，死而無憾的。
但他前世的愛情呢？
隻能說是充滿了各種遺憾。
歌裡所唱的在成都，但又何止是成都。
他在那麼多地方，牽過那麼多人的手，走過那麼多次不同的街頭。
最終，他卻誰都冇有帶走。
當唱到——
“讓我掉下眼淚的
不止昨夜的酒
讓我依依不捨的
不止你的溫柔”
他聲音裡有哭腔。
當唱到——
“餘路還要走多久
你攥著我的手
讓我感到為難的
是掙紮的自由。”
他聲音裡有悔恨。
當唱到，
“在那座陰雨的小城裡
我從未忘記你
成都帶不走的隻有你”
他低下頭，無窮無儘的悵然湧來，直抵心底。
這些複雜的情緒在電視螢幕上所呈現出來的，是微微泛紅的眼神、輕輕顫抖的嘴角，以及刻意收斂的呼吸與神情。
在劉藝霏覺得隻過了一瞬間就結束了的那個歌曲舞台上，實際上每一分每一秒，這些被演繹出來的畫麵都在悄然叩動人們的心絃。
冇有悲傷，但勝似悲傷。
不是電影，卻勝似一場電影。
甚至比起兩年前的獨角戲，今年他的麵前，還有一個正在跳舞的女主角呢。也正是金晨的存在，讓這一年的更多人看懂了他的戲。
當孔家的客廳安靜的時候，電視機前的千家萬戶都和他們一樣，陷入一種莫名的安靜。
有千千萬萬的人都不約而同地覺得，自己從他的歌聲中，看懂了什麼。
不過要是一個個去問他們，陳諾究竟想表達什麼，問一千人，就會有一千零一個答案。
但偏偏，在那一刻，每個人都堅定地認為，自己的理解纔是唯一的真相。
於是，他們沉浸其中，悄然想起了許多往事——那些來不及告彆的人，錯過的城市，冇能好好說再見的舊時光。
不是孔家人那些知識分子們嘰嘰喳喳的一邊聊天一邊聽歌，聽了一小半之後，開始用眼神交換傳遞的隱晦表達，
是當這些學曆冇有那麼高、領悟力冇有那麼強，需要看著表演演繹才能聽懂整首歌的人們，紛紛動容，甚至紅了眼眶的那一刻，纔是這個舞台這首歌真正的**部分。
這樣的時刻，從那個走音開始，貫穿始終。
……
回到陳諾這邊。
他身在舞台，卻並不確定自己有冇有真正唱出內心的憂傷，也不確定是否真的讓電視機前的觀眾有所觸動，甚至，他根本冇有去想這些。
為什麼會走音？
因為說是表演，他又何嘗不是在唱給自己聽？當心懷激盪，聲音又怎會不顫抖。
一曲終了，那些前世的麵孔，漸漸從他眼前淡去——
最終浮現出來的，是這一世的人兒：
是文詠杉，是劉藝霏，是佟麗婭，是夏野禾，是範繽冰，是高媛媛......
在最後一秒鐘謝幕的瞬間，他露出那樣一個笑容。
那是幸福的，釋懷的，溫暖的笑容。
用成都這一首歌，用那一句：“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了，也不停留”的歌詞，與自己達成了和解，做到一場跨越兩世的自我擁抱。
在那個時刻他知道，這一世的他，註定會成為一個更好的陳諾。
在盛大的掌聲中，陳諾朝著觀眾深深一鞠躬，走下舞台。
與此同時，電視裡的畫麵被切換，李詠和李思思登台開始串詞。
“謝謝，謝謝陳諾為我們帶來的精彩演出。無與倫比的表演。思思，我看到你聽歌的時候哭了，是不是？”
“李詠，我看到你也哭了。”
“哈哈哈，是啊，我們都哭了。而且我還看到觀眾席上，也有很多人跟我們一樣……”
不同於這些假哭，陳諾剛轉過臉，尚未完全離開舞台，就聽到身後傳來一聲低低的真啜泣。
他回頭望去，隻見金晨的眼淚已然撲簌簌地落了下來。
他當然知道是怎麼回事，心中不由輕輕歎了口氣。
一分鐘前，金晨原本有一個從舞台左側跳躍到右側的動作，但不知為何，落地時突然失了重心，當場摔了個實打實的狗吃屎。
要是平時，他或許還能伸手救一把，但那一刻，他整個人還沉浸在情緒裡，完全冇有反應過來，隻能眼睜睜看著她摔倒在台上。
在這麼大的舞台上出了這樣的洋相，心理防線崩潰也很正常。
現在他隻希望是導播夠機敏，否則真讓全國幾億觀眾都看到她摔倒，金晨這一跤，怕是會讓她前途暗淡。
下了舞台，他冇有理會其他人的激動祝賀，第一時間走到哈文身邊，問道：“冇播出去吧？”
哈文字來正看著金晨，聽到他問才笑道：“冇有，放心吧，有延時，導播切畫麵了。對了，恭喜你，陳老師，真是絕對的經典舞台。這一次唱得太好了，表演得更是太絕了，比彩排的時候還好得多。我看到現場的每個觀眾的反應都特彆棒。又一次經典。陳老師。太漂亮了。”
哈文跟之前那個拽樣子感覺完全變了個人似的，陳諾也不在意這人變了還是冇變，笑了一笑，道：“也不是我一個人的功勞。小金跳得很好。而且，現場觀眾其實很寬容。你看最後的掌聲多熱烈，那不是隻給我的。所以哈導，小姑娘不容易，彆太苛責了。”
哈文勉強擠出一個笑容：“我知道。”
陳諾看了金晨一眼，隻見她淚眼朦朧地望著他，整個人像是傻掉了一樣。
不過畢竟兩人並不熟，他也不好多說什麼，便在齊雲天、古麗娜紮等人的簇擁下，朝化妝間走去。
本來他是想早點卸妝換衣服，讓齊雲天、娜紮和令狐各自早點回家跨年，但哪有那麼簡單！
一路走過去倒還好，大家都在忙活，最多對他拍幾張照、行個注目禮。但一進化妝間，各種拜訪就難以避免了。
最開始來的是趙麗櫻。
趙麗櫻的化妝師、造型師和經紀人，全都是齊雲天旗下的團隊，一見麵就是“齊總長”“齊總短”，寒暄得熱火朝天。
她的化妝師又剛好認識古麗娜紮，兩人見麵格外親熱。
趙麗櫻本人則走過來，安靜地站在一邊看他卸妝。
陳諾從鏡子裡見她都換好衣服卸完妝了，不由笑道：“你怎麼還不走？”
“正準備走。”趙麗櫻笑了笑，“過來跟你打個招呼。”
陳諾道：“你今晚連夜迴廊坊？”
“不，我爸媽他們上來了，在BJ這邊，明天早上回去。”
米歇爾插嘴道：“趙跟我買的一個房子，我們住在一起，她的爸爸媽媽都非常好，做的菜都非常好吃。”
陳諾道：“一個房子？什麼一個房子，哦，你們一個小區？”
趙麗櫻笑了，眼睛彎彎的，道：“是，我們一個小區，我和米歇爾是鄰居。”
“但是她更有錢，她的房子比我大很多很多。”米歇爾道，“還有娜紮，我們三個是好朋友，準備住在一起，但是娜紮冇錢。她準備找公司借錢。陳，公司什麼時候可以借錢給她？”
陳諾笑了，“快了，年後吧。”
“OK，我搞定了，我們現在可以走了。”米歇爾道。
陳諾站了起來，道：“那一起走吧……”
可這個時候，敲門聲響起，門外有人說道：“陳老師在嗎？我們係鷹皇的……”
陳諾聽完聳聳肩對趙麗櫻道：“看來隻能你先走了。”
“那好吧，你忙。”趙麗櫻點點頭，但說完之後，並冇有立刻動身，而是站在原地，一雙亮晶晶的眸子看著他，似乎還在等他說什麼。
陳諾說道：“回去要是見到蘇團長，幫我帶一句新年快樂。”
趙麗櫻淺淺的笑了一下，眼神裡非常的複雜，是失望還是什麼，陳諾也分不清。但他是打定主意裝傻了，嗬嗬的看著對方。
最後趙麗櫻還是什麼都冇說，點頭道：“好，我知道了，新年快樂。拜拜。”
“拜。”
接下來，等到陳諾把一些閒雜人等應酬完，走出央視大樓，來到停車場的時候，他抬手看了看錶，這個時候已經是11點12分了。
他轉頭說道：“令狐，我坐齊大的車走，你負責把娜紮送回去就行，然後你也趕緊回家，應該還能趕上跟嫂子一起跨年。”
說完，他一攤手，齊雲天就把之前準備好的兩個紅包放在了他的手上，他一隻手拿個遞出去，說道：“新年快樂。”
古麗娜紮笑嘻嘻的一副喜不自勝的樣子，伸手接過，大聲道：“謝謝陳總，陳總新年快樂！”
但在她旁邊，令狐卻冇有伸手，搖頭道：“之前公司已經發過了。”
陳諾道：“那是公司發的，這是我發的，拿著。”
令狐愣了兩秒，最後還是拿了過去。
“好了，你們快回去吧。”陳諾揮了揮手，正要離開，忽然背後傳來一個尖細又急促的女聲：“等，等一下！”
眾人回頭一看，隻見金晨穿著黑色羽絨服，飛快跑了過來。
這個女孩在節目結束後，隻在化妝室露過一麵，隨後就消失不見了，這時候不知道突然從哪兒冒出來，後麵還跟著她那個女經紀人。
陳諾他們幾人都轉身看著她。
隻見金晨跑過來，剛站定眼眶立刻紅了，淚水在眼裡打轉，嘴唇微微顫抖，看著陳諾，像是有很多話要說，卻一直一個字都說不出來。
突然，她深深地鞠了一躬，絕對是超過九十度了，舞蹈演員的柔軟身姿在這一刻儘顯無疑，臉都快要貼到腿了。
等她直起身來時，素顏清新的臉上已滿是淚痕，一道一道的，感覺格外的淒楚。
陳諾原以為她會說點什麼，但等了幾秒鐘，女孩隻是默默流淚，一句話也冇說。
最後他笑了笑，輕聲道：“加油。”轉身離開。
紅著眼眶的女孩、感激又惶然的眼神、夜色下離開的男人，以及寂靜的停車場。
這一幕畫麵其實非常簡單平常，但古麗娜紮卻不知道為什麼，腦海裡一直回放著，久久冇有淡去。
大年三十的夜晚，京城的路上車少得可憐。坐在副駕駛的古麗娜紮怔怔看著前方的路，忽然開口問道：“令狐大哥，你在跟著老闆之前，是做什麼的？”
“做事的。”
說了等於冇說。
但古麗娜紮已經習慣了他的風格，又問道：“那你以前有遇到像老闆這麼好的人嗎？”
令狐沉默了片刻，似乎在回憶著什麼，最後緩緩道：“有。”
冇有得到預期的答案，古麗娜紮微微有些失望，低聲說道：“反正我冇遇到過……哎，真好。”
說完，她不再講話，拿出手機開啟微博，想看看網友在說些什麼。在她想來，老闆出馬，一個頂倆，肯定現在網上都是好評滿天飛，她就想進去看看，過過癮，跟著高興高興。
結果剛點進微博，就看到熱搜榜排在最上麵的那一行字，她怔了一下，實在忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來。
……
“陳諾跑調了。”
陳諾坐在副駕座位上，手裡拿著手機，看著微博熱搜榜上這條排名第一的詞條，表情頗為無語。他轉頭問道：“我剛纔跑得很明顯？”
齊雲天一邊開車一邊笑：“你還記得我們上次一起看那誰唱《愛的供養》嗎？”
陳諾一聽立刻驚了：“我操，我不會跟她一樣吧？不可能吧？”
齊雲天笑得更大聲了：“比那個好一些。”
“那還好。”陳諾鬆了口氣。
齊雲天問：“微博上都說什麼了？”
“冇啥，就是看笑話唄。”陳諾其實還冇有開始認真看，隨口答了一句。
齊雲天不笑了，眉頭皺了起來：“看你笑話？真的假的？我看看。”話音剛落，他一把把手機從陳諾手裡奪了過去。
“我靠你乾嘛！你開車呢！”陳諾立刻叫道。
“這一路上連個鬼影都冇有，我閉著眼都能開。我就看兩眼。”齊雲天嘴上說得輕鬆，但手上動作快得很，一手握著方向盤，一手拿著手機，在螢幕上滑動了幾下。
但冇看幾秒，他眉頭就舒展開來，把手機還給陳諾，嗬嗬一笑：“我就說嘛，走音怕什麼？上一次你還不是跑調了？這纔是真唱好嘛！”
在陳諾的手機上，微博的詞條下，這個點了還有不知道多少人正在起鬨，點讚最高的除了發起這個話題的某個娛樂博主之外，其他都大概是在這個詞條下說彆的。
“#陳諾跑調了#這個熱搜究竟怎麼來的，我怎麼不知道陳諾跑調了，你們誰注意到了陳諾跑調了？我從頭到尾都在看他的臉，什麼都注意不到。寶貝們，我真的好想死在他的牛仔褲下。”8000個讚，550多條評論，100多個轉發
“#陳諾跑調了#又一次說明瞭諾諾永不假唱。”15000個讚，1300多條評論，1900多個轉發
“#陳諾跑調了#創造這個詞條的人是多麼可憐。我不是陳諾的粉絲，我隻是一個普普通通的演技培訓班老師。剛纔的那一幕演出，絕對是教科書級彆的，當我們沉浸在中國最牛演員的表演中，為他大師級的演技喝彩之時，居然有人的注意力是在跑調上？”9000個讚，680多條評論，400多個轉發。
“#陳諾跑調了#從第一秒鐘登台開始他就開始進入狀態。全場用他的目光和舞者共舞，幾乎是隻用他眼神就帶著我們一起入戲。聽說導演圈子裡有一句話，陳諾擁有全世界最會演戲的眼睛。這是真的。”7400個讚，1880多條評論，800多個轉發。
“#陳諾跑調了#比起山楂花，我更喜歡這次的舞台，因為他的表演更加剋製隱忍，不像上次，按著頭逼著你哭。這一次，是想哭的就哭，不想哭可以暗自神傷。一點都不矯情，所以我非常喜歡。”79800多個讚，3950多條評論，2200多個轉發。
最後這一條的點讚和評論格外的多，陳諾有點好奇，點進去評論區一看，好嘛，居然是王菲用她那個“@veggieg”的微博賬號給這個評論點了讚。
說起來，天後果然大氣，哪怕“王菲陳奕迅《因為愛情》唱出天籟之音”的詞條，因為他走音的原因，來看笑話的人太多，被迫在熱搜榜上屈居第二，但依舊冇有生氣，看樣子還在微博上看了他的演出，聽了他的歌。
真是班門弄斧啊。
想著，陳諾心情終於從歌裡全部脫離出來，齣戲了，心裡也舒坦了，拿起手機，開始一條條地回看和回覆簡訊。
他那張私人手機號此刻的微信裡，未讀資訊已經超過五十條。
剛纔開啟微博前隨便掃了一眼，有劉藝霏、高媛媛、佟麗婭這些女性朋友發來的訊息，也有薑聞、張一謀、陳可辛、王誌翰這樣的朋友同行問候，另外還有蔡藝儂、韓三屏這種不太好歸類的熟人發來的祝福。
劉藝霏說：“唱得很好聽，忙完給我打個電話，我有事跟你說。”
他回：“OK，等我回家吃完團年飯。”
文詠杉發來：“達令你的歌唱得越來越好啦，我聽得幾感動，我妹妹說你變得更靚仔了。”
他回：“哈哈，謝謝，替我跟叔叔阿姨他們說一聲新年快樂。”
高媛媛寫道：“這是我這一生聽過最美的情歌。謝謝你之前對我保密，纔有了今晚這個驚喜。很想有一天，可以和你手牽手，在成都的街頭走一走。”
他回：“我相信會有那麼一天的。”
範繽冰則發來了一張照片，說：“父女之間的心靈感應，你一唱歌，若若就醒了。”【圖】
他回：“幫我親親她，記得教她喊爸爸。”
王誌翰的風格一如既往——
“龍年到，好運繞！龍頭抬一抬，煩惱全甩開；龍尾擺一擺，福氣自然來。願您新歲得龍佑，萬事皆順遂，日子像龍燈般紅火，心情似龍舞般歡騰！王誌翰在這裡給你拜年啦～”
群發的，不回。但心裡倒是有點感慨，看來這傢夥已經從之前的陰影裡走出來了。讓他在上海跟著小美搞基金會的事，看來是走對了。
佟麗婭發來訊息：“我們全家三十多口人圍在電視機前看你唱歌，唱得真好，幾分鐘都冇人說話。那個女孩是不是摔跤了？”
他回：“對，記得保密。”
然後是薑聞：“諾哥，你演戲不如唱歌，”回：“你放屁。”
張一謀：“諾子，恭喜，唱得好演得也好，非常棒的舞台，讓我都想為這首歌拍個短片。”回：“謝謝謀導，過完年有冇有時間，幫我到香港導一集電視劇。”
陳凱歌：“¥&$¥@¥“¥）（。”回：“謝謝凱歌導演。”
一個未知號碼：“new bee。”陳諾看著這個號碼，愣了一下，隨後反應過來，有點哭笑不得，回道：“happy chinese new year，保重自己，有事聯絡。”
等到微信差不多都回完了，車子也緩緩駛入了紫玉山莊。
彆墅的大門口，一個女孩子站在寒風中，嘴裡哈著白霧，踮著腳、探著頭朝外張望。一看到他們的車燈亮起，立刻轉身就往屋裡跑，一邊跑還一邊用不倫不類的中文大喊：“歐巴回來啦！哥回來啦！”
陳諾忍不住笑了，對齊雲天道：“在這兒停吧，我自己走進去。”
下了車，走進大門，順著鋪著薄雪的小道往彆墅走去。
夜色深沉，院子裡的燈光柔和，腳下的積雪踩上去發出輕微的“吱吱”聲，安靜得彷彿能聽見心跳。
還冇走到門前，彆墅的門就“吱呀”一聲被推開了。
三個人走了出來。
最前頭的那個顯然不是很情願，被一個矮一點的身影揪著耳朵往外拽，後頭還跟著一個身材苗條的女孩。
三人走出門，一起望向了他。
其中一個人大聲喊道：“走快點，看看幾點了！一家人還在等你吃團年飯，飯都熱了三回了！”
另一個人冷冷迴應：“陳必成，大過年的我不想跟你蜀道山，你最好收斂一點兒。乖乖，快點走，外麵這麼冷。”
最後那個聲音軟軟的：“歐巴，歡迎回家。你唱得真好聽，媽媽都聽哭了。”
那邊立刻有人喊：“我哪裡有哭？”
“你還冇有哭？嗬嗬，偷偷摸摸的，你以為哪個冇看到嗎？”
“陳必成！老子今天非治好你的病……”
在這一片喧鬨裡，陳諾停住腳步，站在雪地中望著門口這一幕，又一次全心全意的笑了起來。
新年快樂。他對自己說。