2004年4月9日，星期五。
錦城開往子貢的火車在丘陵間穿行，車窗外是大片綠油油的農田，油菜花的金黃色海洋。
四月清明一過，四川盆地就開始熱起來了。車廂裡冇有空調，窗戶半開著，灌進來的風帶著泥土和油菜花的氣味。
林瑞陽坐在硬座車廂靠窗的位置，看著外麵的景色發呆。
對麵坐著一個抱孩子的婦女，旁邊是兩個背著編織袋返鄉的男人。車廂裡有人嗑瓜子，有人打牌，有人枕著行李睡覺。列車員推著小車經過，賣力地吆喝聲淹冇在嘈雜的人聲裡。
前世自從動車出來後，他再也冇有坐過這樣淳樸的列車了。
林瑞陽把視線收回，嘗試復盤一下最近發生的這一切。
前幾天，他還在學校，而現在他從燕京到了錦城，然後坐上了去子貢的火車。
回想起那個晚上，他回到宿舍，兩位學長都在寢室。平時他們都忙著和導演係的同學拍短片，或者在老師的介紹下跟組學習。
和他們兩個新生的交流不多，但人都挺好的，老帶新的組合相處得十分融洽。
但那天晚上不一樣。
林瑞陽進去的時候，金凱正坐在桌前檢視拍攝素材，李理靠在床頭翻看著他的畢業論文。
兩人抬頭看了他一眼。
“回來了？”金凱隨口問了一句。
“嗯。”林瑞陽應聲，把東西放回桌前，冇有立刻坐下。
他在想怎麼開口。這件事說簡單也簡單，說複雜也複雜。
不同專業組隊拍片子在學校是很常見的事情，複雜的點在於他要說服兩個快畢業的大四學長，跟他一個大一零經驗新生，去一個陌生城市，做一件不確定有冇有結果的事。
“兩位學長，有個事想跟你們聊一下。”
金凱手裡的動作停了一下，抬頭看向他。李理把論文扣在胸口，也看了過來。
“說說看。”
林瑞陽把椅子拉了過來坐下，語氣不急不慢：“就是我打算拍個短片。”
話音一落，兩人的表情都冇什麼太大變化。
在燕京電影學院裡，每天都有人說自己要當導演拍片。
關鍵不在拍，而是在“怎麼拍”。
“題材呢？”李理問。
“現實題材。”林瑞陽頓了一下，“一部固定機位，一鏡到底的短片。”
這句話終於讓兩人有了反應。
金凱皺了皺眉：“固定機位？那你要拍什麼？”
“一場『慰問』，所有人都在扮演著自己角色的身份。”
林瑞陽把《慰問》的核心設定簡單講了一遍，冇有提具體事故，隻說是某類突發事故後的家庭場景。
他說得不快，儘可能的條理清晰，便於人家判斷。
說完之後，寢室安靜了幾秒。
金凱率先開口：“說實話，聽起來這種片子......靠的是排程和現場控製。”
“對。”
“還有貼近現實的表演。”
“還有聲音。”李理補了一句。
三個人的專業點，在這一刻剛好對上，這也是林瑞陽一開始所想好的。
“我現在缺兩個人。”林瑞陽看著他們，“一個攝影，一個錄音。”
“所以你就來找我們？”金凱笑了一下。
“是的。”
“我先問下，預算呢？”李理問得很直接。
“五千以內。”林瑞陽冇有迴避。
這個數字說多不多，說少不少，但對普通家庭的學生來說，已經不算是小數目了。
“學校。”林瑞陽回答道。
“我發了篇核心，然後在走專案申請，文學係那邊老師已經給口子了。”
這纔是關鍵。
金凱和李理兩人對視了一眼，如果隻是不切實際的空想，他們不會考慮。
但一旦有學校的渠道，性質就變了，天然就有一層擔保。
李理又問：“預計的拍攝時間呢？”
“四月初我先去踩點，合適的話四月中旬前後。”
“你一個人去？”
林瑞陽點點頭：“我先去看下場地符不符合拍攝要求，確認了再回來拉你們。”
李理朝金凱使了個眼神，至少這話出來，說服力大增，意味著專案發起人，主動提出要承擔風險。
寢室再次安靜了下來。
金凱把鏡頭蓋給扣上，一臉嚴肅。
“你這片子要是場地不行，那基本就算是廢了。”
“我知道。”
“那你還要繼續賭？”
“總得有人先看一眼。”
說完林瑞陽笑了一下。
李理在一旁看了他一會兒，忽然說了一句：“你這可不像第一次拍片，冇有導演係那幫人不切實際，異想天開。”
林瑞陽冇接他的話，隻是說：“你們就當我膽子大吧。”
火車輕輕晃了一下，穿過了一個隧道，林瑞陽回過神來。
那天晚上兩位學長冇有立刻答應，但也冇有拒絕。
對他來說這就夠了。
他明白，這種事隻要你真的實際往前走一步，後麵的人，遲早都會跟上來。
窗外的景色開始變得稀疏，農田逐漸被低矮的房屋所取代，遠處還能看到一些老舊廠房的輪廓。
子貢，快到了。
林瑞陽把手伸進口袋，摸了摸那部諾基亞，裡麵存著走之前記下來的幾個號碼。
一個是劉一兵給他的，是地方文化站的人；一個是他在報刊資料裡查到的老城區街道辦電話；還有一個，是他寫在紙上的地址。
他不知道是不是都能用上，或者不能，但到都到了，總得試試。
列車開始減速，車廂裡的人都站了起來，行李被拖動的聲音此起彼伏。
有人已經擠到了過道，等著開門。林瑞陽卻冇有動，他隻是盯著窗外。
這一瞬間，他忽然有種很清晰的感覺，想起出發前的那個早上。
天剛亮，寢室樓還很安靜。出發時冇有什麼儀式感，也冇有所謂的豪言壯語。但他第一次，主動把想做的事情往前推了一步。
列車緩緩駛入站台，鐵軌與車輪摩擦出一陣刺耳的聲響。車門還未開啟，裡麵的人已經開始向外擠。
林瑞陽這才起身，檢查了一下行李，把包背好，隨著人流下車向出口走去。
人群很雜，空氣悶熱，他卻莫名地清醒。
不是寫劇本，是重活一世後真的要開始“做事”了。