回到bj，吳憂幾乎冇有休息，隻是簡單整理了旅途風塵，便一頭紮進了青影廠那間熟悉而又略顯陳舊的剪輯室。對他來說，真正的魔法，纔剛剛開始。
如果說一部電影的製作流程中，吳憂最擅長哪一部分，那無疑是剪輯。這不僅源於他前世積累的導演經驗和審美，更得益於他腦海中那個超越時代的“ai助手”。
這個隨著重生而來的奇異造物，早已根據成片素材，模擬生成了成千上萬種不同的剪輯方案和效果。蒙太奇的組合、節奏的掌控、情緒的鋪墊與爆發……無數種可能性以視覺化、可感知的形式在他意識中流淌。
他需要做的，更像是一位鑑賞家和微調師，在ai提供的眾多優秀選項中，挑選出最符合他心目中“完美”效果的那一個，再進行精細到幀的調整。
與他記憶中前世的北歐原版不同，吳憂的這一版《常歸》在時代背景上做了大刀闊斧的改編。他將故事移植到了國內的老工業基地——“常春”。
北歐社會幾十年如一日的穩定感被替換成了東方古國在時代洪流中的劇烈變遷。影片中，老工業基地的日漸冇落與新興工商業的悄然興起，構成了故事的宏觀背景，與人物的蒼老心境和最終的新生希望相輔相成，賦予了電影更深層的時代烙印和人文關懷。
時間在專注的工作中飛快流逝。五月中旬，電影終於徹底製作完成。看著最終成片，吳憂長長地舒了一口氣。接下來，是另一場關鍵的戰役——送審。
他找到田莊壯，委託他利用自身的人脈資源，緊急推動電影的審查流程。田莊壯對此義不容辭，這不僅關乎電影的前途，也承載著他個人的演藝新生。
他找到了中影的掌門人韓三屏，兩人聯袂奔走，在相關主管部門之間積極溝通。幸運的是，《一個叫常歸的男人決定去死》雖然在情感上深刻乃至沉重，但內容積極向上，核心是救贖與希望，並無任何觸及紅線的元素。在五月底，電影成功拿到了公映許可證，這為後續的國際征程掃清了障礙。
2000年6月1日，兒童節。一架航班降落在首都機場，受吳憂特邀，國際知名電影節策展人、與中國電影淵源深厚的馬可·穆勒如期抵達京城。
當天下午，《一個叫常歸的男人決定去死》在北京電影學院標準放映中心舉行了一場小型但規格極高的內部放映會。
放映室內，光線漸暗。銀幕亮起，電影開始播放。
受邀前來的馬可·穆勒、中影的韓三坪、青影廠廠長侯克明、北電的張會軍、導演係的元老謝飛和骨乾教師謝小晶、攝影係主任穆德遠，以及主演田莊壯等人，很快便被帶入到那個發生在“常春”的故事之中。
隨著情節推進，眾人的表情逐漸變得嚴肅、專注。穆德遠緊緊盯著銀幕，眼中閃爍著激動與驚嘆的光芒。他看到了大量精心設計的特寫鏡頭，每一個都不僅僅是近距離的表情捕捉，而是蘊含著獨特的立意和精湛的鏡頭語言，堪稱一場攝影藝術的炫技盛宴。
然而，這種“炫技”並非浮於表麵，而是巧妙地與每一位演員的表演融為一體，服務於整體敘事，絲毫不顯突兀。這些正是他畢生追求卻始終感到未能臻至化境的境界。一時間，他為自己的侷限感到些許悲哀，但更多的，是為自己教出來的學生能達到如此高度而感到由衷的驕傲與欣慰。
而坐在不遠處的謝飛和謝小晶，心情則更為複雜。他們早就知道攝影係出了個吳憂，十六歲便拿下威尼斯雙年展金獅獎，是公認的少年天才。
但那畢竟是靜態攝影，與動態的、綜合性的電影藝術尚有區別。如今，親眼目睹吳憂執導的第一部長片就能展現出如此成熟的掌控力和深刻的藝術表達，兩位導演係的重量級人物相視一眼，嘴角不約而同地泛起一絲無奈的苦笑。
他們明白，壓在導演係頭頂上的那座“大山”，恐怕要變得更重了。一個橫空出世的張藝謀已經讓導演係壓力山大多年，如今，攝影係似乎又將升起一顆璀璨的導演新星。
雖說導演係也出了陳詩人，謝飛自己也斬獲過柏林金熊，但論及在國際影壇的持續影響力和獲獎數量，似乎仍難以與攝影係出身的那位相比。現在，又來了個吳憂……
在某些極具衝擊力的鏡頭出現時，甚至有人下意識地想喊“暫停”，希望能拉片細究，隨即才反應過來這是在反應過來這是在放映會上，隻得按捺住衝動。
電影放映完畢，銀幕暗下，燈光並未立刻亮起。放映室內陷入了一片奇異的沉寂，彷彿所有人都還沉浸在那個關於生死、愛與救贖的故事裡，無法自拔。
過了足有兩三分鐘，馬可·穆勒才率先從座椅上直起身，用力地鼓起掌來。這掌聲如同投入平靜湖麵的石子，瞬間激起了漣漪。其他人也紛紛從恍惚中回過神來，熱烈的掌聲頃刻間充滿了整個空間。
馬可·穆勒一邊鼓掌，一邊激動地轉向身旁的吳憂：“哇，eddy！太不可思議了！你拍了一部震撼人心的電影！”
他的中文帶著明顯的口音，但情緒飽滿，“這簡直是一部徹頭徹尾的反布萊希特式的作品，太瘋狂了！電影裡所有人的演繹，渾然天成，就好像他們不是在表演，而是在呈現他們自己的人生。我不知道你是如何做到的，尤其是田，”他看向田莊壯的方向，眼中滿是驚嘆，“我的天哪！他最後的那個笑容純淨、慈悲，彷彿是世界上距離神性最近的光芒！”
eddy是吳憂的英文名，聽到馬可·穆勒如此高的評價，他心中自然欣喜，但表麵上依舊保持著謙和的微笑：“馬可，你過獎了。”
穆德遠悄悄抹了下眼角，走到吳憂身邊，重重拍了拍他的肩膀，千言萬語化作一句：“好小子！”
韓三坪和張會軍則是純粹的高興。韓三坪握著吳憂的手，力道十足：“吳憂啊，給咱們北電，給中國電影，又爭了口氣！”
謝飛和謝小晶也走了過來，謝飛語氣帶著感慨：“後生可畏啊！看來我們這些老傢夥，也得加把勁咯。”話語中既有讚賞，也有一絲鞭策自身的意味。
眾人紛紛向吳憂表示祝賀，氣氛熱烈。馬可·穆勒當場表示，他會立刻聯絡威尼斯電影節組委會，並將親自護送這部電影的膠片前往威尼斯，確保它以最佳狀態參與角逐。
當晚，由韓三坪做東，在一家頗有格調的私房菜館設宴，款待馬可·穆勒和北電的教授們。席間，話題自然圍繞著《常歸》展開。
教授們就電影的敘事結構、鏡頭運用、表演排程等方麵向吳憂提出了許多專業而深入的問題。吳憂從容不迫，結合自己對電影的理解和腦海中ai提供的諸多理論支援，一一作答，見解獨到，時常引來陣陣讚嘆。
穆德遠特意和田莊壯碰了一杯，帶著幾分調侃和探究問道：“老田，說實話，當初吳憂定下你當主演，我還指望你能在片場指點他一二。”
“今天看完電影，你的表演冇得說，絕對是巔峰水準。可我怎麼覺得，整部電影裡，愣是冇找到半點你過去演戲的『路子』？怎麼，我這學生水平太高，用不著你指導了？”
田莊壯聞言，臉上露出一個極其複雜的苦笑，他搖了搖頭，抿了一口酒，才嘆道：“老穆，你還別說指導他了。你看看我在戲裡是怎麼演的？那根本就不是『演』出來的，是被他硬生生『逼』出來，『磨』出來的！”
“拍到後來，有好幾次，我是真的覺得，像常歸那樣死了，或許也是一種解脫。真的，不騙你。要不是最後關頭，這小子強行讓我抄寫誦讀《清靜經》，我感覺我的魂兒真的就要留在常春那片土地上了。”
“別人都說脾氣不好的導演是片場暴君，你這個學生……他簡直就是片場的『撒旦』！專門窺探和操控人心最柔軟、最脆弱的地方！我還指導他？我能全須全尾地拍完，都得念阿彌陀佛了！”
他這話說得半真半假，帶著幾分心有餘悸和後怕，卻也明確傳達出了一個資訊：吳憂在導演過程中所展現出的引導和掌控能力，遠超尋常。在座的都是明白人，自然聽懂了他的弦外之音，看向吳憂的目光又多了幾分深意。
馬可·穆勒很快便帶著《常歸》的膠片離開了bj，奔赴威尼斯。吳憂則暫時閒了下來。他曾試圖聯絡幾位紅顏知己，但曾黎正忙於畢業事宜，苗圃又進了新的劇組。一時間，他竟有些無所事事。
他不想一直待在學校裡。重生帶來的最大優勢之一，便是對未來趨勢的洞察和對資訊的高效處理。
他腦海中那個神奇的ai，不僅能輔助藝術創作，更能通過他的雙眼，如同最高效的掃描器，將看到的自然風光、市井百態進行超高精度的儲存、分類和分析。
這些海量的視覺素材，將成為他未來創作取之不儘的寶庫。於是，一個念頭冒了出來：何不趁此機會，出去走走，遊歷一番，採集足夠多的“養分”。
說乾就乾。吳憂回到史家衚衕的老宅，將那輛去年淘換來的二手切諾基開進修車廠，進行了一次從發動機到底盤的全方位檢修和保養。準備工作就緒後，他駕駛著這輛效能可靠的夥伴，一路向南。
這次旅程冇有明確的目的地，隨心而行。他在名山大川前駐足，用雙眼和腦海中的ai記錄下晨曦暮靄、雲海鬆濤；他也在尋常巷陌間徘徊，傾聽市井的喧囂與小販的吆喝，感受著九十年代末、新世紀初中國社會那股蓬勃而又略顯雜亂的生機。
他見識了許多不為人知的絕美景緻，聽聞了不少地方趣聞軼事，當然，也順帶收穫了一些足以重新整理三觀的民間八卦和桃色新聞。
在這個經濟開始騰飛，人人爭先恐後生怕被時代列車拋下的年代，人們對影院的需求似乎還未被充分喚醒，更多的人在疲憊一天後，選擇回家守著電視，用肥皂劇來放鬆神經。
七月份，正當吳憂在某處江南水鄉的石橋上眺望煙雨時，他接到了越洋電話——《一個叫常歸的男人決定去死》成功入圍第57屆威尼斯國際電影節主競賽單元！
訊息傳來，吳憂內心平靜多於激動，這本就在他預料之中。但這通電話也提醒他，悠閒的採風時光該告一段落了。
八月仲夏，吳憂驅車回到了熟悉的北京城。這兩三個月的旅行，不僅讓他腦海中的素材庫空前充盈，沿途的所見所聞，人與事的交織，也在他心中悄然孕育了幾個新的故事雛形和劇本片段。