吳憂狀態悠閒的吃完早餐，步行朝不遠的片場走去。當他抵達《一個叫常歸的男人決定去死》片場時，佈景和燈光已經基本就位，空氣中瀰漫著一種緊張的期待。
鄧超、苗圃、胡婧、王勁鬆等演員正在一旁低聲對詞，看到吳憂到來，紛紛投來混雜著敬畏與好奇的目光。
田莊壯來得比吳憂預想的略晚一些，但他踏入片場的那一刻，彷彿自帶了一種煥然一新的氣場。吳憂敏銳地捕捉到了這種變化——十年前那個才華橫溢、桀驁不馴的田莊壯似乎又回來了，但眉眼間的稜角被歲月和經歷磨平了些許，多了幾分沉澱後的平和。
那種曾經被生活磨蝕的銳氣，此刻轉化為內斂而堅定的光芒。吳憂心中微微頷首，他知道，自己賭對了。之前數次深入的、近乎拷問心靈的交談，以及那份為他精心挑選的《清靜經》，終於撬動了這塊堅冰。
“田老師，狀態不錯。”吳憂迎了上去，語氣平靜，帶著一種超越年齡的沉穩。
田莊壯看著眼前這個不滿二十歲的年輕人，眼神複雜，最終化為一絲帶著敬意的苦笑：“被你架到這份上了，不拿出點真東西，對不起你下的那些『狠手』。”
今天的拍攝任務是重頭戲，主角翻出塵封已久的嬰兒床，心境發生關鍵轉折的一幕。
燈光聚焦，攝像機無聲地運轉。田莊壯站在道具床邊，手指拂過蒙塵的木的木欄，動作輕柔得如同觸控易碎的夢境。現場鴉雀無聲，隻有機器低沉的嗡鳴。吳憂坐在監視器後，目光銳利如鷹。
action！
田莊壯的動作起初是機械的，帶著長期孤獨生活形成的刻板。但隨著擦拭，灰塵褪去，木料溫潤的質感顯露出來，他的眼神也開始發生變化。
那是一種從深潭底部逐漸泛起的微光，回憶的波瀾、失去的痛苦……種種情緒如潮水般在他眼中湧動、交鋒、最終歸於一種奇異的平靜。那不是簡單的釋然，更像是一種歷經劫波後的頓悟，是與過去、與自己達成的終極和解。
當他最終抬起頭，臉上浮現那個笑容時——
吳憂猛地攥緊了拳頭，心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下。就是他等待的這個瞬間！比他記憶中提姆·羅賓斯在《肖申克的救贖》中沐浴陽光的微笑都要來得更加驚心動魄。
那笑容裡包含著太多的東西：悲傷、喜悅、原諒、接納，以及對生命本質最深沉的凝視。那一剎那，吳憂幾乎忘記了呼吸，隨即，一種難以遏製的興奮湧上心頭，他猛地從椅子上彈起，用力鼓掌，清脆的響聲在寂靜的片場格外突兀。
而站在他身後的鄧超、苗圃等人，卻冇有立刻跟上。他們像是被施了定身法，怔在原地，隻覺得一股電流從脊椎直竄頭頂，頭皮陣陣發麻。那不是恐懼，而是一種直麵極致藝術表現力時產生的生理震顫。
“這個笑容……”鄧超喃喃低語，聲音裡帶著難以置信，“夠我琢磨一輩子的。”
他下意識地將目光投向監視器前那個興奮得手舞足蹈，甚至跳起了即興踢踏舞的年輕導演。吳憂此刻臉上那種混合著極度滿足與創作狂喜的表情，扭曲了原本清俊的麵容，竟透出一種近乎癲狂的神采，莫名地讓他們聯想起了《這個殺手不太冷》裡加裡·奧德曼飾演的那個神經質警察。
“這個變態……”鄧超無意識地吐出了這個詞，並非貶義，而是一種對超出常理的天才與執唸的直觀形容。
他旁邊的苗圃、胡婧、王勁鬆聞言，幾乎是本能地、深有同感地點了點頭。他們算是徹底領教了，這位年輕的導演在片場不僅掌控鏡頭，更能精準地挖掘、甚至“折磨”出演員心底最深層的東西。
這個具有裡程碑意義的鏡頭一遍過關，標誌著電影的主體拍攝進入了尾聲。又花費了兩天時間，集中拍攝了墓地戲份後，吳憂站在片場中央，迎著所有人期待又疲憊的目光，朗聲宣佈：“《一個叫常歸的男人決定去死》，殺青！”
“噢——！”短暫的寂靜後，巨大的歡呼聲幾乎要掀翻攝影棚的頂棚。持續數月的緊張拍攝，精神上的高壓，在這一刻終於得到了釋放。
吳憂比任何人都清楚，這部戲的演員們被他“禍害”得不輕。為了達到他想要的效果，他不斷地挑戰他們的表演舒適區，引導他們深入角色的痛苦與掙紮，每個人的心理或多或少都留下了些許角色的烙印，或者說，是一次深刻表演體驗後的“創傷”。這種時候，一頓酣暢淋漓、無所顧忌的大酒，往往是最好的粘合劑和解藥。
他招來從青影廠借調過來的執行製片，吩咐道：“去找個寬敞地道的館子，包下來。就要那種熱熱鬨鬨的東北菜，鐵鍋燉大鵝，殺豬菜，東北小燒烤，管夠！通知下去，全劇組從上到下，有一個算一個，誰也不準缺席，今晚，不醉不歸！”
傍晚，一家充滿煙火氣的東北菜館人聲鼎沸。巨大的鐵鍋裡咕嘟著香氣四溢的大鵝，炭火烤架上滋滋作響的肉串冒著油星。卸下了拍攝重擔的劇組人員們拋開了身份顧忌，互相拚酒、笑鬨、甚至有人抱在一起又哭又笑，釋放著積壓已久的情緒。
吳憂端著酒杯，穿梭在各桌之間。他年紀雖小，此刻卻無人敢輕視。來到田莊壯這一桌，他發現田莊壯已經喝得滿麵紅光，眼神卻異常清亮。
“吳導，”田莊壯主動舉起酒杯，聲音有些沙啞，“這杯我敬你。謝謝你……把我從泥潭裡拽出來。”這話說得真誠，帶著劫後餘生般的感慨。
吳憂與他用力碰杯，一飲而儘。“田老師，是你自己心裡那團火，從來冇真正熄滅過。”
田莊壯深深看了他一眼，冇再多說，一切儘在酒中。
那一晚，包括田莊壯在內，劇組上下大多喝得酩酊大醉。吳憂自己也記不清喝了多少，隻記得最後是被鄧超和另一個健壯的工作人員攙扶著送回住處的。
酒精沖刷掉了疲憊，也衝散了拍攝期間不可避免的摩擦與隔閡，留下的是共同奮鬥後的戰友情誼。
次日，陽光刺眼。在一片宿醉的頭痛和離別的傷感中，劇組正式解散。人們互相道別，約定日後相聚。
吳憂則親自跟車，押送著承載了所有人心血和希望的膠片返回京城。