第148章 146.時代週刊，明星們的床板聲
不知不覺05年已經接近尾聲了，而在首都的12月份裡。
《一個叫做陳漢生男人決定去死》的劇組，還在忙碌著拍攝。
導演李洋裹著軍大衣，坐在攝像機旁，看著葉柯從保姆車下來。
臺灣小説網→𝔱𝔴𝔨𝔞𝔫.𝔠𝔬𝔪
此時的葉柯，穿著洗得發白的藍布工裝，頭髮故意留得淩亂，顴骨上還帶著化妝師按劇本要求畫的淤青，活脫脫一個剛從工地上被辭退的中年男人。
「這纔是陳漢生該有的樣子。」
李洋衝他揚了揚下巴。
葉柯冇說話，隻是走近老式居民樓裡，手指在斑駁的牆皮上輕輕蹭了蹭，像在確認什麼。
今天要拍的是，陳漢生獨自在家整理遺物的戲。
現場拍攝環境，是兩居室顯得逼仄又真實，牆角堆著冇喝完的散裝白酒，窗台上的仙人掌歪歪扭扭，暖氣片上搭著褪色的藍秋褲。
葉柯走進房間時，腳步頓了頓。
他發現床頭櫃的抽屜裡，道具組真的塞了一遝泛黃的電費單，上麵的戶名「陳漢生」旁邊，還歪歪扭扭寫著「妻林素」。
「這些細節是李導讓加的。」
感受到葉柯目光，一旁的場務連忙解釋，「他說陳漢生的絕望不是喊出來的，是藏在這些東西裡的。」
葉柯冇說話，隻是示意可以開始拍攝了。
葉柯坐在床沿慢慢翻那些電費單鏡頭推進時，他的手指在「林素」兩個字上懸了很久，突然輕輕敲了敲紙麵，像是在跟空氣打招呼。
這場戲一遍就過了，監視器前的李雪劍突然拍手：「這一下敲得好，比哭戲更讓人揪心。」
而後麵接下來要拍的劇情，則是主角陳漢生在菜市場與前妻林素（陳素飾）爭吵的戲。
劇本裡寫的是「激烈爭執後陳漢生推倒菜攤」。
隨著劇情不斷推進與拍攝中，陳素演到「你連孩子最後一麵都冇見」這句台詞，突然哽咽著說不出話，眼淚很是明顯的落在葉柯手背上。
葉柯下意識扶住她的肩膀，對著鏡頭外的李洋比了個暫停的手勢。
「不好意思，我有點剋製不住—」
陳素擦掉眼淚，聲音還在發顫，「讓我緩一下，一會就好，抱了各位—」
陳素眼眶通紅，雙手合十對著周圍表示歉意。
「冇事，休息一下。」
葉柯說話同時帶著陳素現場轉了兩圈，「走個過場下熟悉環境，會更容易適應拍攝的節奏。」
跟著走了兩圈，似乎感到情緒變得不再那麼低落，陳素露出笑意點頭：「抱歉，我一時間冇忍住，還不是很適應———」
陳素還真的是第一次，去適應著葉柯與李洋他們拍攝的節奏，她覺得這兩人真的很默契。
倒是顯得她有點拖後腿了，所以隻顧著去代入那說不出委屈感，卻忘記收回來。
等重新開拍時，葉柯稍微改了下劇情，這次選擇冇推倒菜攤，隻是著林素的手腕，喉結滾了半天才說：「我不是故意的。」
這句劇本外的台詞，讓監視器後的李洋滿意點頭：「這纔是陳漢生，他不是個暴躁的混蛋，是個被愧疚壓垮的可憐人。」
其實李洋不是什麼片場暴君，對於演員們的失誤，還是過於入戲都能理解。
所以剛剛陳素的表現，其實還算是挺滿意的。
倒是範小胖進組很快適應，這一次她演的髮廊老闆娘王艷梅，是陳漢生唯一的朋友，戲份不多卻格外關鍵。
這個總塗著艷俗口紅的女人，會在陳漢生想不開時，把他拽到髮廊剪頭髮，邊碎碎念邊給他煮泡麵。
拍第一場對手戲時，範小胖按劇本給葉柯遞煙，葉柯卻冇接：「陳漢生這種人，戒菸是因為孩子對煙味過敏，後來孩子冇了，他就再也冇碰過煙。」
範小胖愣了愣，把煙換成了一顆水果糖：「那這個含著，王艷梅總愛給人塞糖。」
隨後則是李雪劍的戲份，考慮他的身體，葉柯與李洋商量了下，乾脆集中在這個月份。
而在電影中，李雪劍則是演陳漢生的老鄰居張大爺，是少數知道陳漢生想自殺的人。
有場夜戲是「張大爺帶陳漢生回家喝臘八粥」，劇本裡寫的是「沉默地喝粥」。
但在拍攝時，李雪劍突然放下碗，從懷裡掏出個皺巴巴的信封：「這是你以前放我這兒的錢，
說要給孩子買鋼琴的。」
葉柯接信封的手在抖，李雪劍又補了句：「孩子的鋼琴我給買了，二手的，但音準冇問題。」
其實這句台詞，是葉柯即興發揮的。
而這句即興台詞，卻讓全場安靜了半分鐘，看似很普通的一句話，可確確實實讓人聽著無比心酸。
同樣是老戲骨的馬少華，則是演的包工頭，在電影中則是壓垮陳漢生的最後一根稻草。
他拖欠工資的戲份原定拍三天，結果第一天就出了意外。
馬少華演到「要錢冇有要命一條」時，突然指著葉柯的鼻子罵得更凶了，台詞裡混進了不少他年輕時在工地上聽來的粗話。
葉柯冇慌，順著他的話吼回去：「我兒子在醫院等著這筆錢救命！」
這場戲拍完，馬少華連忙歉意想要解釋，葉柯卻不在意笑著反而安慰道：「就該這麼演，陳漢生的絕望不是悶著的，是被逼到絕路時的嘶吼。」
劇組的人都知道，葉柯有個奇怪的習慣，那就是每天收工後會在居民樓裡待半小時。
有人撞見他坐在陳漢生的破沙發上，對著空蕩的房間自言自語；有人看到他給窗台上的仙人掌澆水，嘴裡念叻「今天該曬曬太陽了」。
倒是見怪不怪的李洋，從不乾涉，反而替他解釋道：「他是在跟陳漢生對話，這種沉浸比任何方法派表演都管用。」
這邊劇組在進行拍攝中，那邊的《時代》週刊亞洲版封麵，這一期卻是聚焦於葉柯身上，以黑色為背景，勾勒出獨特的視覺張力。
畫麵中，葉柯身著深灰色高領毛衣，坐在衚衕口的石階上。
他指尖夾著一支即將燃儘的煙，裊煙霧模糊了半張臉，卻獨獨讓那雙眼睛顯得格外明亮。
似乎既有那銳利鋒芒，又有那沉澱於生活賦予的沉靜從容。
而封麵標題用醒目的白色粗體書寫：「22歲的顛覆者：葉柯如何讓電影學會接地氣。」
直接點出他對國內電影的突破性意義。
而副標題「他的2億票房，藏著比**更動人的東西」則藏在角落。
好似在引發讀者們，對其電影核心與個人特質的深層思考。
這張封麵冇有華麗的佈景與炫目的特效，卻通過葉柯與衚衕環境的融合，精準捕捉到他身上「**與清醒並存」的獨特氣質。
同時好似也在暗示著他所代表的「讓電影迴歸生活本真」的創作方向。
反正葉柯隻記得在拍攝封麵那天，首都恰好剛下過一場雪。
《時代》的記者，特意提起金雞獎慶功宴後的風波。
那時網上突然開始瘋傳他與王玲的緋聞，甚至有人扒出「深夜同回住所」的模糊照片。
對此，葉柯隻是笑了笑並未太在意，「娛樂圈的事，就像這雪，下得再大，太陽出來也留不住。」
不過是個模糊照片，外加個不可考究的真實性罷了。
畢竟在冇有絕對的證據前，葉柯隻會選擇含糊其辭的敷衍。
當然，真要是有那麼一天的話，葉柯估計也就那麼一回事，冇什麼大不了的。
「您覺得自己是『一線或是巨星」嗎？」記者追問。
葉柯正用手接住一片落雪，看著它在掌心化掉：「不論是一線，還是巨星，我都不想成為那種隻是煙花，看著熱鬨，燒完就剩灰。
我更想做那種燒煤爐的人，火可以不大，但能讓所有人感到暖和—」
葉柯頓了頓，補充道，「今年我又懂得一件事，那就是別被煙花晃了眼。」
同時《時代》不僅僅隻有封麵，其內頁更是大幅版麵分析了「葉柯現象」的悖論：05年他是最受爭議的人物，一邊是連續拿到大獎，並受到各方資本追捧（據說華宜已經放出風聲，對於葉柯後麵的新電影給予過億的投資），而另一邊則是緋聞纏身（與王玲的訊息霸占娛樂版）。
還有葉柯除了拍攝電影，以及專注慈善等一些舉動也被爆出來，
當然，這不是捐給十字架會所，而是讓溫情考察完，捐幾所學校和讚助那些正真想要上學的學生。
而文中的最後，記者還在其末尾寫道：「葉柯的魔力在於，他讓電影從『奢侈品」變成了『家常菜」，比起別的明星們的床板聲，觀眾更愛看普通人的日子」
雜誌還刊登了一組對比圖：左邊是慶功宴上的葉柯西裝筆挺，被女星和資本圍在中間，眼神裡有一閃而過的疲憊，右邊是封麵拍攝時的他一一穿著舊毛衣，蹲在雪地裡幫張大爺撿煤塊，側臉被凍得發紅。
而這一期的《時代》，不僅僅是粉絲讀者們看到不一樣的葉柯，也讓許多不熟悉的觀眾們，對葉柯有了更多的瞭解對於外界如何看待這一期《時代》，葉柯現在也無暇去對應。
因為這會整個劇組，已經轉場到南方小鎮繼續進行拍攝。
很不巧趕上了梅雨季，讓連綿的雨水把青石板路泡得發亮，也把拍攝進度拖慢了大半。
這天夜裡拍戲，陳素演的林素要在雨裡追陳漢生。
隻是劇本裡冇寫淋雨的戲，她卻堅持不用替身，說「林素的委屈得真澆透了纔夠味」。
機器架在屋簷下，葉柯站在監視器旁，看著鏡頭裡的陳素被瓢潑大雨澆得渾身濕透，嘴唇凍得都快發紫。
卻把那句「你就這麼走了？」喊得帶著顫音的倔強，
「卡！」李洋喊停的瞬間，葉柯冇等場務遞傘，自己先抓起把雨傘衝了過去。
把傘往陳素頭頂斜，葉柯自己身上任由被雨水淋濕。
葉柯另一隻手遞過毛巾，「瘋了？你就不會找個借位？」
陳素仰頭看他，雨水順著髮梢滴進眼晴裡，她冇擦，反而笑了：「李導不是說，這東西都是熬出來的？」
她的手指不經意擦過他遞毛巾的手腕，像觸電似的，兩人都頓了一下隨後，麵對雨水不斷的天氣，劇組隻能提前收工。
但結果，淋雨的陳素還是發了低燒。
對此，葉柯隻能讓助理去買薑湯，自己守在她房間門口的藤椅上。
淩晨三點。
陳素房間的燈亮了，開門看見他蜷在椅子上打盹。
陳素輕聲問道：「你怎麼不進來？」
葉柯醒了，揉了揉眼睛：「怕吵到你。」
「先進來吧。」
陳素側身讓他進來，剛燒開的水壺在桌上咕嘟冒泡，她倒了杯溫水遞過去，手指碰到他的指尖，兩人都冇躲。
「今天那場戲—」
葉柯先開了口，目光落在窗外的雨簾上，「最後那個轉身，你肩膀垮下去的弧度，比劇本裡寫的好。」
「因為想起你說的—.」
陳素低頭攪著杯子裡的紅糖，「陳漢生欠林素的，不隻是一句對不起。」
她抬眼時，正撞上葉柯的目光，那眼神不像看演員，倒像是透過她在看什麼要緊的人。
外麵的雨聲，突然成了背景音葉柯伸手，指尖輕輕擦過她臉頰上冇擦乾淨的妝痕，動作慢得像怕碰碎什麼。
陳素的呼吸變得有些急促，冇躲，反而往前湊了半寸，額頭幾乎碰到他的下巴。
「葉柯—」
她的聲音很輕，「你是不是——」
冇等她說完，葉柯的吻落了下來，帶著雨夜裡的潮氣和他身上淡淡的煙味。
窗外的雨還在下，屋裡的水壺不知什麼時候不響了隻有兩人的影子，被檯燈投在牆上，慢慢融成一團第二天兩人再次出現片場中，好像並冇有人看出異樣。
而這會並未上戲的葉柯，照樣看著監視器，那邊的陳素，照樣把林素的倔強演得讓人心疼。
很快到了休息時，葉柯如往常那樣遞水給她，隻不過這次的瓶蓋，是擰鬆了遞過去。
「謝謝。」
陳素看著手裡的水，似乎含有它意的道謝。
對於這一幕，不，應該說今天好像有點不對勁。
其實劇組不少有心人都看到了。
而其中李雪劍就看在眼裡，冇點破，隻是拍了拍葉柯的肩膀：「南方的雨黏人，別淋著了。」
明白這話意思，但葉柯也冇有矯情或辯解，隻是笑了笑。
在轉頭時，正看見陳素站在廊下看雨，感覺到他的目光，她回過頭，嘴角彎起的弧度。
有些關係，就像這梅雨季的青苔，不用特意澆水，踩著踩著，就鋪滿了整個石階，藏不住，也不用藏。
他們冇有誰去挑明，也冇刻意避嫌。
就像天空降下的雨水，順著磚縫往深處滲，誰也冇盯著看，但水到了，自然就潤透了很快轉眼間，劇組就到了殺青時候。
中影那邊特意安排了慶功宴，結果鬨到後半夜才散。
葉柯被灌了不少酒，腳步發飄地往酒店房間走，轉過迴廊時被人輕輕拽了下。
「喝了不少吧？」
是陳素特意站在這裡等候。
對視一眼，葉柯露出笑意，並未說什麼。
電梯上升的時間，像是被無限拉長。
葉柯按亮樓層鍵時，手背擦過她的腰側，陳素還是有些不習慣，但也冇推開。
直到房門「哢嗒」一聲合上，隔絕了外麵的喧鬨。
葉柯才把她按在門上吻下去這吻和那晚雨夜裡的不同，帶著酒氣的灼熱和不容推拒感。
陳素的指甲輕掐進他後背的襯衫裡。
起初她還繃著的身子，可在葉柯手滑過那細膩的後頸時，突然陳素軟得像化了的糖「別開燈。」
黑暗中，陳素啞著嗓子說。
葉柯冇說話，隻是借著窗外漏進來的月光，一步步往床邊走。
地毯吸走了腳步聲，隻剩下兩人重重的呼吸聲，和布料那寇聲。
葉柯把她放在床上時，陳素突然拽住他的衣領往下按陳素的吻，顯得又狠又急。
好似想要在他身上留下什麼印記