十一月的bj已經颳起了刺骨的寒風，但火山影視的會議室裡卻熱火朝天。
寧浩盯著電腦螢幕上剛剛傳來的最終票房資料，手指不自覺地敲打著桌麵。
“1.62億...”財務總監的聲音有些發抖，“內地最終定格1.62億，香港6300萬港幣，台灣3.1億新台幣。”
會議室裡突然安靜得能聽見空調運轉的聲音；所有人都盯著投影幕布上那組閃著的數字，彷彿在看一個不真實的夢境。
“啪！”
寧浩突然拍案而起，把旁邊的助理嚇了一跳。
“給洛杉磯那邊發郵件！告訴劉導，我們成了！”
與此同時，華誼兄弟的總部大樓裡，王中磊正對著滿會議室的高管大發雷霆。
“800萬的投資！3億的票房！”他抓起桌上的報表狠狠摔在地上。
會議室裡鴉雀無聲，隻有紙張飄落的聲音。
“立刻！馬上！給我找下一個《那些年》！”王中磊的聲音在走廊裡迴蕩，“預算上不封頂！”
在bj的一家咖啡館裡，路陽正躲著各路媒體的圍追堵截。他的手機不斷震動，螢幕上顯示著無數未接來電。
最新一條是劉燦從洛杉磯發來的簡訊：
“恭喜，但別急著接專案，好好打磨新劇本。”
路陽苦笑著關掉手機，轉頭看向窗外。街對麵的電影院門口，《那些年》的巨幅海報正在被工作人員緩緩取下。
“先生，您的咖啡。”服務生輕聲說道。
路陽這才發現自己的手一直在微微發抖，他端起咖啡杯，熱氣模糊了鏡片。
“謝謝。”他說，也不知道是在對誰道謝。
北電的校園裡，崔新琴教授正在給表演繫上課；教室後排突然傳來一陣騷動。
“安靜！”她皺眉轉身，卻看見學生圍在一起看報紙，頭條一色顯示著《那些年》的票房新聞。
崔教授嘆了口氣，放下教案：“今天我們就來分析《那些年》裡王珞丹的表演...”
教室裡頓時爆發出一陣歡呼。
而在洛杉磯的片場，劉燦看完郵件後隻是輕輕“嗯”了一聲，就繼續投入到《愛樂之城》的拍攝中。
隻有一直跟在他身邊的場記注意到，導演今天喊“cut”的次數明顯少了，嘴角始終帶著若有似無的笑意。
當天的拍攝結束後，劉燦獨自站在片場外抽菸。
夜色中，他的手機螢幕亮起，是韓三平發來的訊息：
“金馬獎六項提名，要不要回來？”
劉燦吐出一個菸圈，回復道：“讓年輕人去享受榮耀吧。”
他抬頭看向星空，菸頭在夜色中明滅，就像那些年在黑暗中堅持的夢想，終於等來了發光的時候。
......
十一月的洛杉磯突然迎來寒流，片場的氣溫驟降至10度。天氣預報中的暴雨如期而至，這正是拍攝米婭試鏡失敗後雨中獨唱戲份的絕佳時機。然而誰也冇想到，開拍前兩小時，景田的體溫已經飆升到39度。
“立刻送醫院。”劉天池摸著景田滾燙的額頭，聲音裡帶著不容置疑。
場醫在一旁搖頭：“這種狀態下淋雨太危險了。”
“我能行。”景田的聲音嘶啞得幾乎聽不清，卻異常堅定。
她裹著毛毯的手指關節發白，“這種狀態...反而更符合米婭的心境。”她抬頭看向劉燦，被高燒燒得通紅的臉上，那雙眼睛卻亮得驚人。
劉燦第一次在片場露出猶豫的神色；他盯著監視器上昨天拍的素材，手指無意識地敲打著導演椅扶手：“要不...”
“導演，”景田突然打斷他，聲音輕得像羽毛，“您說過電影就是您的情人。”
她艱難地嚥了下口水，“現在，她也快成為我的了。“
片場陷入詭異的寂靜，隻有雨滴敲打遮陽棚的聲音。
劉燦沉默地看了她許久，終於對化妝師點了點頭：“給她最淡的妝，我要看到真實的蒼白。”
當景田站在人工雨中時，所有人都屏住了呼吸。刺骨的冷水從高壓水槍中噴湧而出，打在她單薄的身軀上。她開始演唱那首《audition》，嘶啞的嗓音反而賦予歌曲撕裂般的感染力。
唱到“heres
to
the
ones
who
dream”時，一顆淚珠混著雨水滑落，但她的嘴角卻揚起倔強的弧度——這個鏡頭後來被影評人稱為“年度最動人的表演瞬間。”
監視器後，劉天池悄悄抹去眼角的淚水。劉燦卻反常地冇有喊cut，任由鏡頭多轉了30秒。
直到景田唱完最後一個音符，身體微微晃動，他才如夢初醒般喊停。醫護人員立刻衝上前，用毛毯裹住瑟瑟發抖的女孩。
收工後，劉燦親自駕駛自己的黑色路虎送景田去醫院。
車廂裡暖氣開得很足，但景田仍在輕微發抖。紅燈亮起時，車窗上的雨痕將外麵的霓虹燈扭曲成模糊的光斑。
“你會成為很好的演員。”劉燦突然開口，目光依然盯著前方。
景田靠在車窗上，高燒讓視線變得朦朧。但劉燦的側臉在雨夜中格外清晰——緊繃的下頜線，微微皺起的眉頭，還有那雙永遠專注的眼睛。
“那...”她鼓起全部勇氣，聲音輕得幾乎聽不見，“你會成為我的觀眾嗎？”
雨刷器規律的聲響填滿了車廂的寂靜。儀錶盤的微光中，劉燦的手指在方向盤上收緊又鬆開。
當綠燈終於亮起時，他輕聲說道：“我會是第一個買票的人。”
車子重新啟動，駛入雨幕深處。景田閉上眼睛，將這個瞬間永遠刻進記憶。而此刻窗外滂沱的雨聲，就是最好的背景音樂。
.......
洛杉磯的深夜，醫院的走廊燈光冷白。景田蜷縮在急診室的塑料椅上，高燒讓她的臉頰泛著不自然的潮紅；劉燦站在繳費視窗前。
“38度9。”護士把體溫計遞給他，“肺部有輕微感染，需要留院觀察。”
劉燦皺眉，轉頭看向景田。她正抱著膝蓋打瞌睡，長髮淩亂地散在病號服上，像個迷路的孩子。他突然想起監視器裡她倔強的眼神——明明已經站不穩了，還在堅持拍完那個雨中長鏡頭。
“能開單人病房嗎？”他壓低聲音，遞過信用卡。
病房比想像中安靜。景田縮在雪白的被子裡，顯得格外嬌小。點滴瓶裡的透明液體一滴滴落下，劉燦坐在床邊的扶手椅上，用電腦處理工作郵件。
“導演...”景田突然出聲，嗓子啞得厲害，“明天早上的戲...”
“推遲了。”劉燦頭也不抬，“米蘭達說他正好能多練練鋼琴。”
景田輕輕“哦”了一聲，她盯著劉燦的側臉——他工作時總是微微皺眉，睫毛在頂燈下投出細密的陰影。
護士推門進來換藥，景田突然倒吸一口冷氣。針頭移位帶來的刺痛讓她眼眶瞬間紅了，但她死死咬住下唇冇出聲。
“輕點。”劉燦突然開口，聲音冷得讓護士手抖了一下。他不知何時已經放下電腦，正盯著護士的動作。
點滴重新調好後，病房又恢復寂靜。窗外洛杉磯的燈火像散落的星星，景田數著點滴聲，眼皮越來越沉。
朦朧中，她感覺有人輕輕拂開她額前的碎髮。微涼的指尖觸到滾燙的麵板，舒服得讓她嘆息。
“逞強。”她聽見劉燦低聲說，語氣罕見地柔軟。
景田想反駁，卻沉沉睡去。夢裡有人一直握著她的手，掌心溫度恰到好處，像冬夜裡的暖爐。
第二天清晨，陽光透過百葉窗在地板上畫出金線。景田睜開眼，看見床頭櫃上放著熱粥和藥片。
杯墊是張《愛樂之城》的分鏡草圖——米婭和塞巴斯蒂安在天文台跳舞的剪影，角落裡潦草地寫著：“欠我一條戲。”
她抱緊被子，把發燙的臉埋進去。