9月初的bj，秋意漸濃。
劉燦站在國家電影局的辦公樓前，手裡捏著剛蓋完章的《爆裂鼓手》備案回執。他對著陽光仔細檢查了一遍公章，長舒一口氣，白霧在微涼的空氣中散開。
“同誌，您這劇本題材不錯。”視窗裡，一個戴著厚鏡片的工作人員推了推眼鏡，“但拍攝許可證得等正式立項後才能批。”
他透過玻璃窗打量著眼前這個年輕人，“最好先找個製片廠掛靠，這樣審查流程能快些。”
劉燦把回執對摺，塞進人造革公文包，又跟他遞了一根中南海：“謝謝指點。現在找哪家製片廠比較合適？”
“北影、上影都行。”工作人員壓低聲音，“不過現在新政策要求主旋律題材優先...”
“明白。”劉燦會意地點點頭，又從兜裡掏出一包中華煙悄悄推過去，“我這就去辦。”
走出電影局大門，長安街上的梧桐葉已經開始泛黃。劉燦掏出諾基亞1100，拇指在鍵盤上快速按下王寶強的號碼。
“喂，燦哥？”電話那頭傳來王寶強憨厚的聲音，背景音嘈雜，隱約能聽見“再來”的喊聲。
“寶強啊，在練習呢？”劉燦攔下一輛紅色夏利計程車，“跟你說，備個案都這麼麻煩，又是劇本審查又是資質要求的。”
他拉開車門鑽進去，“師傅，去北京電影學院。“
“那...那咱這電影還能拍不？”王寶強的聲音突然緊張起來。
“能，怎麼不能？”劉燦搖下車窗，讓秋風吹散車裡的煙味，“就是得先找個掛靠。”
“啥是掛靠啊？”王寶強疑惑地問，“跟俺老家掛靠拖拉機似的？”
劉燦忍不住笑出聲：“差不多意思。就是找個有資質的製片廠幫咱們背書，相當於給電影上個戶口。”
他看了眼計價器跳動的數字，“我現在回學校找穆主任聊聊，你在張老師那裡好好練習，晚上回來給你看備案回執。”
結束通話電話，劉燦望向窗外飛逝的街景。計程車正經過中影集團大樓，巨幅的《無極》海報在陽光下閃閃發亮。
.........
北電校園的梧桐葉在秋風中沙沙作響，劉燦拎著公文包，輕車熟路地穿過教學樓長廊。
攝影係辦公室的門半掩著，他抬手敲了敲漆麵。
“進來。”裡麵傳來穆德遠標誌性的沙啞嗓音。
推門而入，隻見穆德遠正戴著老花鏡，伏在堆滿作業本的辦公桌前批改。
聽到腳步聲，他頭也不抬：“作業放左邊，請假條放右邊。”
“穆老師，是我，劉燦。”
鋼筆尖在紙上頓住，穆德遠緩緩抬頭，鏡片後的眼睛眯成一條縫。
他取下眼鏡，用衣角擦了擦：“劉燦？你不是六月份就畢業了嗎？”
手指在太陽穴點了點，“讓我想想...你是那個總坐最後一排，交過《北影廠群演》攝影作業的？”
劉燦嘴角微揚：“您記性真好。”
他恭敬地遞上裝訂整齊的劇本，“我有個專案想請您指點。”
穆德遠接過劇本，封麵上黑色馬克筆寫著《爆裂鼓手》，下麵並列著“編劇\/導演：劉燦”。
記住我們101看書網
他眉毛幾乎要挑到髮際線：“你寫的？還自編自導？”
“嗯，剛在電影局備完案。”劉燦指了指劇本扉頁的備案編號，“工作人員說題材不錯，建議找製片廠掛靠。”
穆德遠輕哼一聲，隨手翻開第一頁。劉燦注意到他翻頁的節奏從最初的隨意，漸漸變得緩慢而規律。
辦公室裡的掛鐘滴答作響，窗外的下課鈴聲隱約傳來，但穆德遠的目光始終黏在紙麵上，時而皺眉，時而微微頷首。
十分鐘後，他合上劇本，犀利的目光直刺過來：“這真是你寫的？”手指重重敲在封麵上，“這個敘事結構，這個人物弧光...”
“大專班也是北電教的。”劉燦不卑不亢，“您上學期講《美國往事》的轉場技巧，我做了整整三頁筆記。”
穆德遠突然笑出聲，眼角的皺紋舒展開來：“好小子。”
隨即又板起臉，“不過拍電影不是寫劇本，冇資金一切都是空談。你打算怎麼解決？”
劉燦掏出諾基亞手機，調出銀行簡訊遞過去。
穆德遠眯起眼睛，把手機拿遠了些：“個、十、百...”突然嗆住似的咳嗽起來，“三...三百五十萬？！”
“彩鈴分成。”劉燦收回手機，“《傷不起》《等一分鐘》這幾首，移動給的分成費。”
見穆德遠還在瞪眼，他補充道：“不夠的話，後麵幾首的版權費還能再籌個幾百萬。”
穆德遠站起身，繞著辦公桌踱了兩圈，突然抓起搭在椅背上的西裝外套：“走，我帶你去見個人。”
他邊穿外套邊嘟囔，“張校長上週還在說學生作品商業化轉型...”
走到門口時，老教授突然轉身，劇本輕輕拍在劉燦胸口：“記住，無論賺多少錢，電影人的本分是講好故事。”
渾濁的眼底閃過一絲光亮，“這個本子...有點意思。”
劉燦撫平被拍皺的襯衫，看著穆德遠風風火火的背影。他快步跟上，秋陽將兩人的影子拉得很長，一直延伸到教學樓的拐角處。
.........
十分鐘後，劉燦站在北電校長張會軍的辦公室門前。
紅木門上的“校長室”三個字讓人忍不住止步，穆德遠抬手敲了敲門，指節與實木門碰撞發出沉悶的聲響。
“老張，有個學生專案，你得看看。”穆德遠的聲音比平時高了八度。
門內傳來鋼筆擱下的聲音：“進來。”
推門進去，張會軍正伏在寬大的辦公桌前批閱檔案，背後的書架上擺滿了獎盃和膠片盒。
他抬頭看見劉燦，微微皺眉：“你是......”
“攝影係大專班，劉燦。”劉燦站得筆直，聲音不卑不亢。
張會軍若有所思地點點頭，指了指會客區的沙發：“坐。”
他轉向穆德遠，“老穆，什麼風把你吹來了？”
穆德遠直接把劇本拍在張會軍麵前的紅木辦公桌上：“看看這個。”
張會軍挑了挑眉，拿起劇本翻開。劉燦注意到校長的手指在扉頁上停頓了片刻，那裡蓋著電影局鮮紅的備案章。
起初，張會軍翻閱的速度很快，時不時抬頭瞥一眼坐在對麵的劉燦。
但隨著閱讀深入，他的動作越來越慢。辦公室裡隻剩下紙張翻動的沙沙聲和窗外的風聲。
二十分鐘後，張會軍合上劇本，犀利的目光透過金絲眼鏡射向劉燦：“你想讓學校怎麼支援？”
劉燦深吸一口氣，坐直身體：“第一，掛靠北電青年電影製片廠，方便過審；第二，借用學校的裝置和場地；第三......”
他頓了頓，“推薦幾個靠譜的導演助理、攝影、美術係學生進組。”
張會軍的手指在桌麵上輕輕敲擊，沉默持續了整整一分鐘。
“主演定了嗎？”校長突然發問。
“王寶強。”劉燦回答得很快，“還想請學校出麵邀請馮遠征老師。”
“王寶強？”張會軍的眉頭皺得更緊了，“就是唱《傷不起》那個？”
穆德遠在旁邊插話：“老張，別帶著偏見......”
“對，但他能演。”劉燦打斷道，聲音沉穩有力，“他演過李楊導演的《盲井》，去年還在馮小剛的《天下無賊》裡演了傻根。”
張會軍摘下眼鏡，用絨布仔細擦拭著鏡片：“你知道請馮遠征要多少錢嗎？”
“知道。”劉燦點頭，“按市場價，他電視劇一集幾萬，電影打包價百萬。”
“年輕人。”張會軍突然笑了，重新戴上眼鏡，“馮遠征不缺錢。”
辦公室裡的氣氛一時凝固。
穆德遠清了清嗓子：“老張，我覺得......”
“行。”張會軍突然拍板，“我讓製片廠跟你對接。”
他拉開抽屜取出一張名片，“這是韓三平的聯絡方式。”
劉燦剛要道謝，卻見校長豎起一根手指：“不過......”
他頓了頓，鏡片後的目光陡然銳利，“這片子要是拍砸了，丟的可不僅是北電的臉。你想清楚了嗎？”
劉燦站起身，九十度鞠躬：“校長放心，砸不了。”
他直起腰時，嘴角帶著若有若無的笑意，“要是成了，也是北電的榮譽。”
張會軍和穆德遠對視一眼，突然同時笑出聲。
校長從筆筒裡抽出一支鋼筆，在劇本扉頁上寫了幾個字，遞給劉燦：“拿著這個去找韓三平。”
劉燦接過一看，上麵寫著：“全力支援，張會軍。”
.......
從校長辦公室出來，穆德遠拍了拍劉燦的肩膀：“你小子，藏得夠深啊。”
劉燦咧嘴一笑：“老師，還得麻煩您推薦幾個學生。”
穆德遠想了想：“攝影繫有個叫曹鬱的，技術不錯；美術係霍廷霄的徒弟今年剛畢業，可以試試。”
劉燦眼睛一亮——曹鬱？那可是未來《南京！南京！》的攝影師！霍廷霄將來更是張藝謀的禦用美術指導！
“謝謝老師！”
走出行政樓時，穆德遠拍了拍劉燦的肩膀：“小子，你知道剛纔多險嗎？老張不怎麼喜歡商業片。”
“這不是商業片。”劉燦把劇本塞進公文包，“這是講藝術追求的。”
“少來這套。”老教授笑罵，“對了，你真要請馮遠征？”
“嗯。”
“這角色，我估計他有顧慮。”
“先試試吧，”劉燦眨眨眼，“萬一我的劇本打動了他。”
老教授搖頭晃腦地走遠了，背影寫滿了“時代變了”。劉燦站在梧桐樹下，翻開劇本最後一頁——那裡用紅筆寫著：“電影不是用來討好誰的，是用來震撼靈魂的。”