劉燦坐在出租屋的舊沙發上，彈簧吱呀作響。手裡捏著的原子筆在指間轉了個圈，麵前攤開的草稿紙上密密麻麻寫滿了歌詞。
重生回來第四周，他終於確定自己最大的金手指不是預知未來，而是上輩子當藝考培訓老師時積累的記憶。
“媽的，這輩子總算用上了。”他咧嘴一笑，手指無意識地敲打著掉漆的茶幾桌麵。
茶幾上還放著半碗已經涼透的泡麵，旁邊堆著十幾張盜版dvd。
上輩子的畫麵在腦海中閃回；為了給學生拉片分析，他閱片上千部。那些被翻來覆去播放的電影，《霸王別姬》看了二十七遍，《教父》看了十九遍，連《小時代》這種爛片都硬著頭皮分析了三遍。
台詞、鏡頭、配樂、剪輯節奏，全都刻在腦子裡。而現在更神奇的是，重生後他的記憶力似乎被強化了，連那些曾經模糊的細節都變得清晰可見。
“燦哥，俺回來了！”王寶強推門進來，帶進一股汗味和塵土氣。
劉燦頭也不抬，繼續在紙上寫著什麼：“張頌文那兒怎麼樣？”
“張老師教了俺好多！”王寶強興奮地搓著手，臉上的皺紋都舒展開來。
他放下揹包，從裡麵掏出一個皺巴巴的筆記本，獻寶似的遞給劉燦：“你看，俺記了好多筆記！他說演戲不是演像，而是演真，讓俺別老想著怎麼演，而是去想如果這事真發生在俺身上，俺會咋辦。”
劉燦接過筆記本，隨意翻了幾頁。紙上歪歪扭扭的字跡記錄著各種表演心得，有些地方還畫了拙劣的示意圖。
他點點頭，嘴角微揚。張頌文，這時候還是個默默無聞的表演老師，在北電租著廉價公寓給藝考生上課。但劉燦知道，十年後，這個固執的表演狂魔會成為國內最受尊敬的演技派之一。
“行，你先休息會兒。”
劉燦把筆記本還給他，指了指牆角的小冰箱，“裡麵有冰紅茶，自己拿。晚上七點咱們去老周那兒錄歌。”
“又錄歌？”
王寶強撓撓頭，手指在衣角上不安地絞著，“燦哥，俺真能唱嗎？上次錄的那個《感動天感動地》，俺聽著都覺得彆扭...”
“能，怎麼不能？”劉燦把剛寫完的歌詞推過去，紙上赫然寫著《傷不起》三個大字，“這次換個風格，你試試。”
王寶強接過歌詞紙，皺著眉頭念道：“傷不起真的傷不起，我想你想你想你想到昏天黑地？”
他抬頭，一臉茫然，“燦哥，這...這也太...“
“太什麼？”
“太不要臉了...”王寶強小聲嘟囔。
劉燦哈哈大笑，從沙發上站起來拍了拍他的肩膀：“要的就是這個效果！記住，在娛樂圈，先要放下臉麵，才能掙回麵子。”
........
錄音棚裡瀰漫著劣質菸草和泡麵的混合氣味。老周叼著紅塔山，眯著被煙燻得發紅的眼睛，一臉嫌棄地抖了抖手裡的歌詞紙。
“兄弟，你這《傷不起》也太土了吧？傷不起真的傷不起，我想你想你想你想到昏天黑地？這玩意兒能火？”
劉燦靠在調音台上，咧嘴一笑：“老周，你不懂，越土越容易火。”
他指了指牆上掛著的周傑倫海報，“去年《七裡香》火不火？但彩鈴下載量最高的還是《兩隻蝴蝶》。”
老周撇撇嘴，把菸頭按在滿是燙痕的菸灰缸裡：“行吧，反正你們付錢。”
他轉向站在角落裡侷促不安的王寶強，“小夥子，等會兒我放伴奏，你就用最土的調調唱。”
劉燦走過去，把王寶強推到麥克風前：“寶強，用你那種憋著哭的調調唱，記住，要像你剛失戀一樣。”
看著王寶強茫然的表情，他補充道：“想像一下，你相好的跟隔壁村的二狗子跑了。”
王寶強深吸一口氣，黝黑的臉上浮現出悲憤的表情。他對著麥克風，用帶著濃重河北口音的嗓子唱了起來：“傷不起~真的傷不起~我想你想你想你想到昏天黑地~”
寧浩正喝著礦泉水，聞言“噗”地噴了出來，捂著肚子笑得直拍大腿：“絕了！這調調配上這詞，絕了！老周，趕緊錄下來！”
劉燦淡定地按下錄音鍵：“再來一遍，這次再慘點兒。”
他轉頭對老周說，“把混響調大，再加點回聲效果。”
老周搖搖頭，邊調裝置邊嘀咕：“現在的年輕人，審美真是越來越...”
“越來越接地氣。”劉燦接話，眼睛盯著錄音間的王寶強，“寶強，最後那個地字要帶點哭腔，對，就像你被村長家的大鵝追著咬那樣！”
三個小時後，當王寶強的嗓子已經有些沙啞時，劉燦終於滿意地點點頭：“可以了，就這個版本。”
他掏出諾基亞看了看時間，“老周，今晚能把母帶做出來嗎？”
“加錢就行。”老周搓了搓手指。
劉燦從錢包裡數出五張百元大鈔拍在調音台上：“明早我來拿。”
三天後，這五首歌被上傳到各大音樂平台，同時簽約移動彩鈴。
《老人與海》的滄桑，《天使的翅膀》的煽情，《傷不起》的土嗨，《等一分鐘》的傷感，《不是因為寂寞纔想你》的曖昧——風格各異，但共同點是：旋律簡單、歌詞直白、情緒濃烈。
劉燦站在出租屋的穿衣鏡前，整理著新買的七匹狼襯衫領子。
鏡中的年輕人嘴角帶著玩味的笑容：“賺錢嘛，不能要臉。”
他轉身對正在泡麵的王寶強說，“記住，在娛樂圈，先要放下身段，才能站上巔峰。”
王寶強似懂非懂地點點頭，突然問道：“燦哥，那俺們啥時候能拍電影啊？”
劉燦拿起桌上的《瘋狂的石頭》劇本晃了晃：“等這些歌火了。”
他看了眼窗外漸暗的天色，“走，今晚我請客，咱們去東來順涮羊肉。”
...........
在彩鈴發酵的這段時間，劉燦也冇閒著。每週四六的下午，他都會準時出現在寧浩那個位於衚衕深處的破舊工作室。推開吱呀作響的鐵門，裡麵永遠瀰漫著泡麵和香菸混合的氣味。
“老寧，你這個劇本太散了。”劉燦把《瘋狂的石頭》劇本往木桌上一拍。
他直接翻到第三十二場，“三條線並行冇問題，但最後收尾得再利落點。”
寧浩從堆滿菸頭的菸灰缸後麵抬起頭，黑眼圈深得像是被人打了兩拳：“我也覺得有點拖，但不知道怎麼改。”
他抓了抓亂糟糟的頭髮，“投資方催著要本子，我這兩天我和你娜姐都快熬禿了。”
劉燦拿起桌上的紅色記號筆，直接在劇本上劃了幾道：“把這條線提前兩分鐘收，留個反轉。觀眾喜歡意外，但不喜歡混亂。”
他在空白處快速寫下幾行字，“讓道哥在最後時刻突然反水，這樣既出人意料，又把三條線串起來了。”
寧浩盯著修改後的劇本，突然一拍桌子：“操，可以啊老劉！”
他猛地站起來，差點碰翻泡麵桶，“你這編劇水平哪學的？北電還是北電？”
劉燦笑而不語，隻是端起已經涼透的茶水抿了一口。他總不能說，上輩子他給學生拉片分析過《瘋狂的石頭》至少二十遍吧？每次藝考衝刺班，他都要用這部片子講多線敘事，連每個轉場鏡頭的秒數都記得清清楚楚。
........
與此同時，劉燦也在完善自己的劇本——《爆裂鼓手》本土化版。
原版是好萊塢電影，講一個偏執的爵士鼓手和嚴苛導師的故事。劉燦把它改成中國版，背景放在一所普通高中的管樂隊，主角是個農村來的特長生。
週三上午，北電文學係的辦公室裡，薛曉路推了推金絲眼鏡，仔細翻看著劉燦遞過來的劇本：“這個轉折......”
她突然停下，用鉛筆在某頁邊緣畫了個問號，“主角和導師的矛盾可以再尖銳點，現在的衝突不夠強烈。”
劉燦立刻翻開筆記本，鋼筆在紙上沙沙作響：“明白，我再加一場戲，讓導師在全校匯演時當眾羞辱他。”
他快速寫下幾行字，“比如故意打翻他的鼓槌，讓他在全樂隊麵前爬著撿。”
薛曉路突然笑了，“你這劇本......”
她合上稿紙，“比很多科班出身的都成熟，真冇學過編劇？”
“偷師了您幾節課；略懂，略懂。”劉燦謙虛地笑了笑，把劇本收回公文包。
公文包裡還塞著《電影劇作原理》《故事》這些被翻爛的教材——都是他這兩天剛從舊書市場淘來的，為了給重生後的自己打掩護。
走出教學樓時，劉燦摸了摸鼻子。他心裡清楚，這哪是“略懂”？上輩子為了教藝考生寫故事，他研究過的劇本冇有一千也有八百。
從《霸王別姬》的經典三幕式結構，到《讓子彈飛》的台詞密度計算，再到《我不是藥神》的情感爆發點設定，全都刻在腦子裡。現在回想起來，那些熬夜備課的日子，倒成了今生最大的金手指。
手機突然震動，是王寶強發來的簡訊：【燦哥，彩鈴分成到帳了！】後麵跟著一串長長的數字。
劉燦看著陽光下閃閃發亮的教學樓玻璃，嘴角微微上揚。這纔是第一步，接下來要做的，還多著呢。
..........
劉燦站在工商銀行atm機前，指尖微微發顫地按下查詢鍵。
螢幕藍光閃爍，跳出一長串數字：3，527，896.43。他盯著這個數字看了足足十秒鐘，突然輕笑出聲。
“燦、燦哥...”站在旁邊的王寶強湊過來，臟兮兮的球鞋在地上蹭了蹭，“這機器是不是壞了？”
他眯著眼睛數螢幕上的零，“個、十、百、千、萬...三百五十萬？！”這個數字從他嘴裡蹦出來時，整個人都晃了一下。
劉燦伸手扶住他，順手按下取款鍵：“站穩了，以後這種數字還多著呢。”
取款口嘩啦啦地吐出兩疊嶄新的百元大鈔，他隨手塞給王寶強一疊：“先去把你欠房東的三個月房租結了。”
王寶強捧著錢，手指都在發抖：“這、這得買多少碗牛肉麵啊...”
他忽然想起什麼，慌張地抓住劉燦的袖子，“燦哥，這麼多錢，警察不會來抓咱們吧？”
“合法收入，怕什麼。”劉燦把銀行卡收回錢包，抬頭望向馬路對麵正在施工的國貿大廈。晨光中，鋼架結構反射著冷冽的光芒。
他眯起眼睛，聲音很輕：“明年，咱們把公司開那裡去。”
走出銀行時，王寶強還在絮絮叨叨地算帳：“一碗牛肉麵五塊錢，三百五十萬就是七十萬碗...俺一天吃三碗能吃...”
劉燦突然停下腳步，指著路邊報刊亭最新一期的《當代歌壇》，封麵赫然是王寶強那張憨笑著的臉，標題寫著《網路神曲締造者：農民工歌王王寶強》。
“看見冇？劉燦彈了彈雜誌封麵，“現在你走在街上，很快就會有人找你簽名了。”
他轉頭望向遠處央視大樓的方向，眼神深邃，“記住，我們要改變的不隻是自己的命運...”
話冇說完，王寶強手機突然響起。來電顯示：華誼兄弟王總。