2月10日，北京電影學院大禮堂外。
九點，北電校園還籠罩在薄霧中，大禮堂外卻已是一片繁忙。工作人員正忙著鋪設紅毯，五十米的紅毯兩側，安保人員已經拉起了警戒線。
遠處，幾家媒體的轉播車早早占據了最佳拍攝位置，記者們除錯著裝置，不時抬頭張望。
劉燦站在禮堂入口，黑色西裝熨帖地勾勒出他挺拔的身形。他身後，《爆裂鼓手》的主演們一字排開——王寶強憨厚地笑著，馮遠征神情嚴肅，文章和楊米則時不時交頭接耳。
“緊張嗎？”路陽湊過來，小聲問道。
劉燦搖搖頭，嘴角掛著若有若無的笑意：“又不是第一次了。”
遠處，第一輛豪車緩緩駛來。
黑色賓士穩穩停在紅毯前，車門開啟，華誼兄弟的王中磊率先走下來，身後跟著黃曉明、李冰冰和周迅。
“劉導！恭喜恭喜！”王中磊熱情地握住劉燦的手，“聖丹斯雙獎啊！這可是中國電影人的驕傲！”
黃小明緊隨其後，笑容燦爛得像是今後泡沫之夏那個表情：“劉導，我從小就喜歡音樂電影，要是《愛樂之城》有什麼角色適合我，隨時吩咐！”
劉燦微笑點頭：“師兄客氣了，有需要一定聯絡。”
李斌冰優雅地上前，遞上一個精緻的禮盒：“聽說劉導喜歡喝茶，這是我從雲南帶回來的古樹普洱，三十年陳化。”
“謝謝冰冰姐，”劉燦接過禮物，“您能來捧場，是我的榮幸。”
周訓站在最後，眉眼彎彎：“劉導，我唱歌跳舞都還行，要是新片需要，隨時找我。”她頓了頓，又補了一句，“免費客串也行。”
劉燦輕笑：“迅姐說笑了，您的演技我可是從小看到大。”
王中磊拍了拍劉燦的肩膀，壓低聲音：“劉導，華誼的資源你是知道的，要人有人，要錢有錢。”
他意有所指地看了眼遠處的媒體，“咱們合作，絕對是雙贏。”
劉燦不動聲色地點頭：“王總厚愛，我會認真考慮。”
華誼的人剛走，博納影業的於東就帶著幾位高管大步走來。
“劉導！老領導特意讓我來捧場！”
於東嗓門洪亮，引得周圍記者紛紛側目，“《爆裂鼓手》這片子，博納已經準備好全國發行了，排片絕對給足！”
劉燦禮貌地伸出手：“多謝於總支援。”
於東握住他的手，借勢靠近，聲音壓得極低：“聽說新片《愛樂之城》還在選角？我們博納有不少優質藝人，回頭我讓人把資料送過來。”
他眨了眨眼，“都是自己人，什麼都好商量。”
劉燦微笑：“於總費心了，選角的事還得和索尼那邊商量。”
“索尼？”於東嗤笑一聲，“老外懂什麼中國電影？”
他拍了拍劉燦的背，“中影纔是咱們的靠山。”
.......
橙天娛樂的王金華帶著陳道明、夏雨和陳號走來，陣仗不小。陳道明一出現，現場立刻響起一片快門聲。
“劉導，”陳道明走到劉燦麵前，微微頷首，“宣傳片我看了，節奏把握得非常好。”
王金華笑眯眯地插話：“劉導，夏雨最近剛好在學鋼琴，要是新片有什麼合適的角色，隨時聯絡。”
劉燦差點冇繃住笑——夏雨學鋼琴？這藉口找得也太硬了。
“夏雨老師的演技自然是冇話說，”劉燦語氣誠懇，“不過《愛樂之城》的角色設定可能......”
“設定可以改嘛！”王金華打斷他，“夏雨的影響力你是知道的，對票房絕對有幫助。”
陳道明輕咳一聲，王金華立刻閉嘴。
“劉導，”陳道明淡淡道，“有機會合作是我們榮幸，冇機會也無妨。”
劉燦點頭：“陳老師理解就好。”
就在眾人寒暄之際，一輛低調的奧迪a6停在紅毯儘頭。
張藝謀戴著鴨舌帽，快步走來，身後冇有助理，也冇有保鏢。
“劉導，恭喜。”張藝謀握了握劉燦的手，“老穆特意打電話讓我來看看師弟的片子。”
劉燦受寵若驚：“師兄能來，是我的榮幸。”
張藝謀微微一笑：“《爆裂鼓手》的鏡頭語言很有想法，年輕人有前途。”他頓了頓，聲音壓低，“待會兒別喝多了。”
劉燦一愣，還冇等他追問，張藝謀已經鬆開手，朝禮堂內走去。
首映禮即將開始，紅毯上突然又出現兩個身影——趙燕子薇挽著劉藝菲的手，笑容明媚地走來。
“劉導！”趙燕子薇揮了揮手，“我來給你捧場了！”
劉藝菲乖巧地遞上一束百合花：“劉導，恭喜電影大獲成功！”
劉小麗站在女兒身後，笑容矜持：“劉導年輕有為，以後有機會多合作。”
劉燦接過花束，心裡瞭然——這是衝著《愛樂之城》的女主角來的。
“謝謝，”他看向劉藝菲，“聽說師姐最近在索尼練歌？”
劉藝菲眼睛一亮：“我準備十月發專輯！”
劉小麗輕咳一聲，劉藝菲立刻收斂了笑容，恢復成乖巧的模樣。
趙燕子薇笑著打圓場：“學弟，我可是你的忠實影迷，天天在家看《爆裂鼓手》的預告片呢。”
劉燦微笑：“那待會兒放映結束，可得請師姐多提意見。”
........
禮堂內座無虛席；韓三平站在台上，滿麵紅光：“今天不僅是《爆裂鼓手》的首映，更是中國年輕導演走向國際的裡程碑！”
台下掌聲雷動，劉燦坐在第一排，左邊是索尼亞洲區總裁麥可，右邊是電影局副局長。
他能清晰地聽到身後王中磊正低聲對身邊李冰冰和周迅說：“這片子必須拿下，不能讓橙天搶了先機。”
燈光暗下，銀幕亮起；當龍標出現的那一刻，全場安靜了。
電影放映結束後，燈光重新亮起時，全場觀眾起立鼓掌，掌聲持續了近三分鐘。
主持人李霞手持話筒走上舞台，笑容燦爛：“讓我們有請《爆裂鼓手》的主創團隊上台！”
劉燦帶著王寶強、馮遠征、文章、楊冪等主演走上舞台。王寶強穿著略顯寬大的西裝，緊張得手心冒汗；馮遠征則保持著學院派演員的沉穩，向台下微微頷首。
主持人李霞，“劉導，聖丹斯評委稱讚這部電影顛覆了音樂題材的敘事方式，您是怎麼想到用這樣極致的方式展現音樂與夢想的？”
劉燦接過話筒，聲音平靜卻有力：“其實音樂和電影一樣，都是關於節奏的藝術。鼓手追逐的不僅是節拍，更是生命中的那個完美瞬間。”
台下，索尼總裁麥可對身邊的韓三平低聲說：“這個年輕人很會講話。”
李霞走到嘉賓席：“接下來有請著名導演張藝謀老師為我們分享觀後感！”
張藝謀站起身，接過工作人員遞來的話筒：“我看過很多音樂題材電影，但《爆裂鼓手》讓我第一次感受到疼痛。”
他看向舞台上的王寶強，“寶強那場血染鼓麵的戲，讓我想起自己拍《紅高粱》時的那種狠勁。”
王寶強在台上憨厚地撓頭，引得全場輕笑。
“至於馮遠征老師，”張藝謀繼續道，“您飾演的魔鬼教練，讓我想起了我的老師吳天明。那種嚴苛背後，是對藝術近乎偏執的追求。”
馮遠征深深鞠躬：“藝謀導演過獎了，我隻是儘力不讓謝飛老師丟臉。”
“王總，作為資深製片人，您怎麼看這部電影的市場前景？”李霞將話筒遞給王中磊。
王中磊站起身，西裝筆挺：“首先我要說，劉燦導演找到了商業與藝術的完美平衡點。”
他轉向索尼總裁的方向，“特別是那段長達十分鐘的鼓solo，完全可以媲美好萊塢頂級製作。”
黃小明在台下小聲對李斌冰說：“王總這是說給索尼聽的。”
“不過，”王中磊話鋒一轉，“如果由華誼來運作，我們會建議增加一些愛情線，畢竟國內市場...”
韓三平在台下輕咳一聲，王中磊立即改口：“當然現在的版本已經非常完美！”
當話筒傳到陳道明手中時，全場安靜下來。
“馮遠征，”他直接點名，“你把一個偏執狂演得讓人又恨又敬。”
停頓片刻，“特別是那句台詞——good
job後麵那個停頓，讓我想起斯特裡普在《鐵娘子》裡的表演。”
馮遠征在台上笑了：“能得到道明老師的誇獎不易，值了。”
陳道明又看向劉燦：“導演很聰明，用爵士樂的即興精神來講一個殘酷的故事。這種反差，高階。”
王金華趁機插話：“所以道明最近也在學鋼琴！”
全場爆笑，連嚴肅的陳道明自己都忍不住搖頭。
李霞最後將話筒遞給坐在後排的劉藝菲：“藝菲作為北電在校生，看完師弟作品有什麼感想？”
劉藝菲站起身，白色連衣裙在燈光下格外清純：“寶強哥打鼓時，我全程攥著媽媽的手...”
她突然意識到說漏嘴，趕緊補充，“因為太震撼了！”
劉小麗在旁微笑補充：“茜茜從小學鋼琴，她特別理解那種追求完美的痛苦。”
趙薇立刻在旁問道：“所以劉導《愛樂之城》要是需要董音樂的女主角？”
劉燦接過話頭：“看來選角導演要多準備幾份試鏡通知了。”
韓三平最後上台總結：“今天不僅是部電影的首映，更是中國電影新力量的宣言。”
他特意拍了拍劉燦的肩膀，“中影和索尼經典決定將《愛樂之城》做成中美合拍標杆專案！”