首都國際機場t3航站樓，2006年2月3日下午4時15分。
韓三平抬手整了整風衣領口，他的目光始終鎖定在通道儘頭的自動門。
“韓董，真不安排記者？”
中影宣傳總監第三次確認，手裡還攥著準備好的通稿，“《爆裂鼓手》聖丹斯獲獎，這可是中國獨立電影第一次...”
“我說了，私人行程。”韓三平突然抬手打斷，自動門“叮”地滑開。
劉燦戴著雷朋墨鏡大步走來，身後跟著副導演路陽和中影海外部的劉明。
“韓董？！”劉燦一把扯下墨鏡，小跑時差點撞翻行李車，“您怎麼親自...”
韓三平直接接過他手中的登機箱：“獎盃呢？”
“這兒呢！”劉燦拍了拍最上層的金屬箱，“聖丹斯評審團獎和觀眾選擇獎，還有福克斯探照燈給的剪輯版膠片。”
他壓低聲音，“比參賽版多8分鐘，補了那段被剪掉的二胡solo。”
路陽湊過來插話：“韓董您不知道，放映結束全場起立鼓掌九分鐘！福克斯的採購總監當場就..”
“咳咳！”劉明突然猛咳兩聲，路陽這才注意到韓三平身後還站著兩位西裝革履的中年男子。
.......
“介紹一下。”韓三平側身讓出半個身位，露出身後梳著背頭的中年男子，“中影進出口公司王總。”
王總上前一步握住劉燦的手，“小劉導演，久仰啊。聽說探照燈花了620萬美金；比凱哥導演《無極》還多一倍，厲害啊！”
劉燦麵上不露聲色：“都是中影栽培的功勞。”
“走走走，先吃飯！“韓三平突然攬住劉燦肩膀。
他轉頭對宣傳總監使了個眼色：“去老莫餐廳，要列寧廳。”又壓低聲音補了句，“讓後廚把那瓶85年的二鍋頭開了。”
奧迪駛入收費站時，韓三平按下中控台的隔音鍵。玻璃緩緩升起，將前後座隔絕成兩個世界。
韓三平從盒裡取出兩支雪茄，又遞過一份檔案，“小劉，總局特批《爆裂鼓手》定檔元宵節。中影負責發行，保底2000塊銀幕。”
劉燦笑了笑：“這規模...都快趕上《神話》了！”
“別高興太早。”韓三平點了點檔案末頁，“有兩個條件。”
劉燦接過雪茄的手懸在半空，“您說。”
“第一，”韓三平劃燃火柴，“補拍個陽光點的結尾。”
“第二。”韓三平從西裝內袋抽出張照片推過來，“這部合拍片儘量用國內演員。”
劉燦的雪茄菸灰簌簌落下：“可我跟探照燈簽了首選權協議，女角明確要...”
“小劉，聰明人都懂變通。”韓三平突然用手點在那張通行證上。
話未說完，車隊已駛入東直門。老莫餐廳的鎏金招牌在暮色中閃爍，像極了聖丹斯頒獎禮上的聚光燈。
.......
東來順的包廂裡，銅鍋中的清湯翻滾著細密的氣泡。
韓三平用長筷夾起薄如蟬翼的羊上腦，在沸水裡涮了三下，依次放進三人碗裡。
“嚐嚐這個，”他特意指了指劉燦碗裡微微卷邊的肉片，“比好萊塢的合成牛排強百倍。”
路陽迫不及待地塞進嘴裡，燙得直哈氣：“可算吃上正經飯了！洛杉磯那些中餐館的宮保雞丁，甜得跟糖漿似的...”
他突然瞥見韓三平的眼神，趕緊補了句，“當然跟韓董請的這頓冇法比。”
當第三杯二鍋頭見底時，韓三平突然從公文包抽出一遝報紙。
《中國電影報》頭版標題：《中國青年導演的崛起：從陸川到劉燦》。配圖裡，劉燦在聖丹斯高舉獎盃，背景虛化的角落中，路陽正在擦拭眼鏡。
“知道為什麼總局點名要我來接機嗎？”韓三平用筷子輕輕敲打銅鍋邊緣，“去年陸川的《可可西裡》送去威尼斯，回來時隻有個宣發副主任在機場舉個破牌子。”
劉明夾著的凍豆腐掉進鍋裡，濺起幾滴熱湯。
“中影要樹新招牌。”韓三平突然給劉燦倒了滿滿一盅酒，“謝飛帶出過凱歌，現在你是中影和北電主推的旗手人。”
他指了指報紙上陸川的名字，“第五代有張藝謀，第六代有賈樟柯，你們這代...”酒液在杯中晃出危險的弧度，“得有個能讓好萊塢買單的旗手。”
包廂門突然被敲響，服務員端上盤特殊的羊肉。
“嚐嚐這個。”韓三平親自涮了一片放進劉燦碗裡，“當年薑文帶陸川來吃飯，就坐你這個位置。”
他忽然壓低聲音，“知道薑文當年怎麼說的嗎？”
劉燦搖頭，發現路陽已經悄悄開啟了手機錄音。
韓三平用筷子蘸酒，在桌上畫了個陰陽魚，“商業是陽，藝術是陰。但在中國做電影...”他直視劉燦的眼睛，“得學會在審查的紅線上跳華爾茲。”
窗外飄起小雪，銅鍋蒸騰的熱氣模糊了眾人的表情。
韓三平從內袋掏出個信封推給劉燦：“總局特批的《爆裂鼓手》龍標，附帶條件都寫在裡麵。”
劉燦剛要開啟，卻被按住手腕：“回去再看。現在...”
韓三平舉起酒杯，“敬中國電影的你們這群新人。”
.........
2006年2月4日早晨，北京電影學院攝影係門口積雪未消；穆德遠和田壯壯裹著軍大衣站在台階上。
“來了。”田壯壯突然用胳膊肘捅了捅身旁的老友，劉燦兩人踩著薄雪快步走來。
“老師！”劉燦小跑幾步，皮鞋在冰麵上打了個滑，“您二位怎麼...”
“韓三平半夜打電話，”穆德遠一把扶住學生，軍大衣袖口露出半截凍紅的腕子，“說你們今天要來補拍鏡頭。”
他忽然皺眉，“聖丹斯版不是已經...”
田壯壯突然打斷：“進屋說。”
他看了眼路陽手中的索尼專業攝影包，“聽說你們把好萊塢的膠片揹回來了？”
攝影係地下室暗房，紅光將眾人臉龐映得忽明忽暗。
路陽正把分鏡指令碼軟體光碟塞給穆德遠：“最新final
draft
7.0，破解版...”
“臭小子！”穆德遠一巴掌拍在他背上，卻把光碟迅速藏進內兜，“中影要的補拍鏡頭，你們打算怎麼糊弄？”
劉燦從金屬箱取出膠片盒：“其實...我們準備了兩版結局。聖丹斯放的是藝術版，國內上映用商業版。”
田壯壯突然笑了，指著劇本扉頁的鉛筆字：“老張的筆跡吧？這老狐狸...”
“攝影棚安排在第三棚，”穆德遠掏出一串鑰匙，“就是當年拍《霸王別姬》那個。”鑰匙上還掛著北影廠的銅質門牌。
路陽突然插話：“老師，新電影中影要求用國內演員...”
“自己解決！”田壯壯轉身要走，又回頭甩下句話，“這點事搞不定，你倆就別去好萊塢了。”
穆德遠從兜裡摸出兩張飯卡：“食堂給你們留著飯。記住！膠片可以補拍，初心不能重來！”