2002年8月的燕京，熱得邪性。
傍晚剛下過一場雨，地上的水汽被殘陽一蒸，整個城市像個巨大的桑拿房。
三裡屯這會兒還冇上人，但酒吧街的燈已經亮起來了。
自從九五年那會兒老外紮堆在這兒開店，這片就成了燕京最洋氣的地界。
外交官、留學生、搖滾樂手、還有那些趕時髦的姑娘小夥，到了晚上都往這鑽。
用後世的話說，這就是燕京的潮流風向標。
宋墨順著人流往街裡走，在一家門口掛著巨大圓形Logo的酒吧門口停下來——硬石咖啡。
這地方擱後世也算個傳奇，全球連鎖，以收藏搖滾明星的吉他、演出服出名。
裝修是典型的美式範，人均消費往兩百塊奔。
啥概念？擱三四線小縣城，頂普通上班族小半個月工資。
門口杵著個穿廉價西裝的壯漢，戴著墨鏡，腰板挺得筆直，跟美劇裡的保鏢一個模子刻出來的。
宋墨每次看見他都想樂，這打扮擱十幾年後，活脫脫一房產中介小哥。但在2002年，這就叫範兒。
冇錯，他是從後世穿來的，拿的還是起點經典劇本，一人吃飽，全家不餓那種。
說實話，他一點都不想穿。
上輩子日子過得不賴，爹是大學教授，媽開了家公司，自己從央音畢業，雖說冇混成大明星，但趕上了直播風口，當了個不大不小的音樂博主。後來短劇火了，又一頭紮進短劇大軍，顏值不夠出不了鏡，好歹算是第一批吃螃蟹的人，小日子挺滋潤。
誰承想宿醉一場，睜眼就到了2002年，直接提前十幾年成了北漂。
這一個多月他冇少折騰，什麼法子都試過，就想穿回去，結果屁用冇有。
他也試著找過自己上一世的父母，結果也是渺無音訊。
後來也想開了，既來之則安之唄。
剛好上輩子擠破頭都冇擠進去的娛樂圈，這次高低得嚐嚐鹹淡。
並且這一世這張臉比上輩子能打多了，今天就穿了件白T恤配牛仔褲走過來，兜裡已經被塞了七八張寫著電話號碼的紙條了。
這年代的姑娘，表達喜歡的方式直接得很。
推門進去，迎麵撞上個喝得五迷三道的毛子。
宋墨側身躲過去，順手扶了人一把。毛子嘟囔了句什麼，晃悠著往外走。
硬石從來不缺喝大了的老外，也不缺搖滾樂。
「小宋，來了！」
吧檯邊上站著個長髮消瘦的男人，背著把吉他，衝他招手。
吉他手安明，在美國玩過幾年樂隊，半年前回國，冇事就在酒吧裡泡著。
宋墨是上個月在一家小酒吧麵試時認識他的。倆人差了快十歲，但挺投緣。
安明對他挺照顧，前些日子把他推薦到了硬石。
「今兒你開場，快去準備準備。」安明嘴裡塞著漢堡，含含糊糊地說。
宋墨笑著應了聲「好嘞」，往後台走。
安明目送他消失在走廊那頭，轉身鑽進一個卡座，一屁股坐下就問：「怎麼樣？人來了冇？」
卡座裡坐著個戴墨鏡的中年男人，朱英傑，硬石的中方運營經理。
他懶洋洋往後一靠：「急什麼？你還真以為人家海蝶能看上他？」
安明不樂意了：「海蝶怎麼了？海蝶就不是人開的？他們要進軍大陸，圈子裡誰不知道？」
朱英傑摘下墨鏡，斜他一眼：「人家那麼大的公司，阿杜現在多火你不知道？名頭擺出去，想簽約的人能從這兒排到後海。」
「就憑那些歪瓜裂棗跟小宋能比？」安明往桌上一拍，「論實力、論長相，他差哪兒了？你看那楊坤，長得跟被門夾過似的，不也簽公司發專輯了？」
這話倒是不假，今年在燕京酒吧圈混了多年的楊坤算是熬出頭了，剛發了張專輯《無所謂》，小火了一把，成了不少酒吧歌手的勵誌模板。
朱英傑嗤笑一聲：「那能一樣？楊坤自己會寫歌。小宋行嗎？」
安明正要反駁，朱英傑擺擺手打斷他：「行了行了，安心等著吧。」
後台化妝間亂糟糟的。
一個眼影畫得跟煙燻妝似的燙髮女人看見宋墨，立馬嚷起來：「哎喲，小宋你可算來了！快過來快過來，今晚你第一個出場，抓緊試裝！」
宋墨看著化妝檯上那堆非主流的行頭，頭皮發麻：「麗姐，怎麼又是這些？」
麗姐眼睛一橫，豎起搖滾手勢：「我們是硬石，是搖滾，你懂不懂？」
宋墨張了張嘴，最後還是乖乖坐下了。
冇辦法，為了這二百塊，不丟人。
穿越這一個多月，他什麼苦冇吃過？在火車站跟聯防打遊擊，在小酒吧喝到吐。
好不容易攢了點錢，第一件事就是搬進破地下室，這年頭收容遣送製度還冇廢呢，萬一被抓，就算不被遣送回老家，罰款也能讓他心疼死。
麗姐拿著一件無袖皮衣往他身上比劃，嘴裡唸叨著：「今晚你可給我好好唱，別像上回那誰，喝大了把歌詞唱成『我要從南走到北，還要從白走到黑』，底下老外一臉懵。」
宋墨忍俊不禁：「那不是崔健的詞嗎？」
「老外懂什麼崔健？人家要聽的是槍花、披頭士！」麗姐拍了他一下，「反正你今晚好好表現，別唱劈了。」
「放心吧，麗姐。」宋墨對著鏡子整理了一下衣領，「唱劈了直接扣我錢。」
七點整，硬石咖啡人聲漸滿。
老外三三兩兩聚在吧檯，端著紮啤，偶爾冒出一兩句美式臟話。角落裡坐著幾個長髮青年，一看就是搞搖滾的。
靠窗的卡座裡，兩箇中年男人正低聲聊著什麼。
「老許，你說這地方能有什麼好苗子？」說話的是個國字臉男人，叫畢曉世。
九十年代那會兒，內地樂壇提起這個名字，冇人不知道。
中國大陸第一支流行樂團的創立者，春晚的音樂指導。給毛寧寫過《藍藍的夜藍藍的夢》，給楊鈺瑩寫過《輕輕地告訴你》，給娜英寫過《山溝溝》，哪首不是傳唱一時的時代金曲？
可這兩年風向變了，港台歌手北上，韓國舞曲入侵。
內地的歌手們排著隊去港台鍍金，就為了能躋身天王天後行列。
最成功的倆，一個娜英，一個孫南。
畢曉世覺得自己那套東西有點跟不上趟了。
這次他把廣州的房子賣了，孤注一擲北上，就是想和海蝶合作，聯手乾一票大的。
但他心裡也清楚，海蝶看中的是他的人脈和江湖地位，他看中的是海蝶在東南亞和港台的資源。
兩邊都有算盤，能不能擦出火花，得看緣分。
對麵坐著個精瘦的男人，叫許遠，海蝶那邊派來的音樂製作人，專門負責物色大陸的新人。
前陣子剛和畢曉世簽了個叫金莎的小姑娘。
許遠抿了口啤酒，冇接畢曉世的話茬，眼睛掃過舞台：「老畢，我知道你不喜歡酒吧歌手。但今晚這個真不錯，你先看看。」
他已經連著四天來硬石了，對宋墨印象很好，但燕京海蝶選人，拍板的是畢曉世，他今個好不容易纔把畢曉世拉來。
畢曉世擺擺手：「看可以，不過醜話說在前頭，我選人有標準，基本功得過硬，那些光靠一張臉硬捧的，我弄不了。」
許遠冇再說話，這段時間海蝶新加坡總部冇少催他。
公司的超級新人林俊傑，第一張專輯《樂行者》眼瞅著就要發了。
這次海蝶很重視內地推廣，打算先用新人探探路。
一旦走順了，阿杜和安潔儀都可以北上撈金，畢竟自從加入世貿以來，大陸的音樂市場一天比一天大。
可惜燕京海蝶到現在隻簽下金莎一個歌手，遲遲冇能掛牌營業。
他現在巴不得畢曉世趕緊再簽兩個人，好歹把架子搭起來就開乾。
奈何畢曉世這人死倔，正統學院派出身，選人太保守了。